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  Dedico este libro, con mi agradecimiento,


  a Luke Skywalker,


  por la ayuda constante que me ha prestado


  al escribir mis novelas.


  Luke, ningún otro gato podría sentarse en un teclado,


  cambiar de pelo sobre un ordenador


  o elegir los momentos más inoportunos


  para exigirte que le acaricies.


  Que la fuerza te acompañe.
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  Capítulo 1


  Londres, 1843


  —Por favor, señora MacLean, ¿quiere usted hablarnos de su boda?


  Con la boca llena de tarta, Enid contempló el círculo de rostros femeninos que la rodeaban en el salón de lady Halifax, todos ellos radiantes de felicidad, y a la muchacha rubia y de cara redondeada en cuyo honor se habían reunido. La joven que había formulado la pregunta. La joven que en menos de quince días se convertiría en la tímida novia del mayordomo de lady Halifax. Enid tragó saliva y respiró hondo.


  —¿Mi boda? ¡Oh, no queráis saber nada de mi boda!


  —¡Pues claro que queremos!


  Le había respondido un animado coro, un coro formado por las sirvientas del piso superior de lady Halifax, las sirvientas del piso inferior y las sirvientas de la trascocina, todas ellas muchachas con la cabeza llena de sueños de amor que eran como hojaldre.


  Enid, a la madura edad de veintiséis años, tenía por lo menos cinco más que todas ellas, y les llevaba cinco siglos en cinismo.


  —¿Fue su boda tan maravillosa como va a serlo la mía? —le preguntó Kay, al tiempo que se llevaba las manos al pecho. Con las flores y las cintas en el cabello, la muchacha estaba resplandeciente, rodeada por los regalos de sus amigas y brillando con la luz del amor.


  Así pues, Enid intentó con todas sus fuerzas desviar la conversación.


  —Nada podría ser tan maravilloso como va a serlo tu boda, ese encaje que lady Halifax me pidió que te diera como regalo de boda será un precioso cuello de tu vestido nupcial.


  —Ya lo creo que sí. — Kay dio unas palmaditas al elegante encaje cosido a máquina que Enid le había dado—. Lady Halifax es una gran señora, y debe usted transmitirle mi agradecimiento. Dígame, señora MacLean, ¿su vestido tenía encaje?


  El problema, tal como lo veía Enid, estribaba en que era una mujer misteriosa.


  Bueno, en realidad no. Llevaba tres años viviendo en la casa londinense como enfermera y dama de compañía de lady Halifax. Al principio había hecho poco más que darle el bastón a lady Halifax y asegurarse de que tuviera un pañuelo limpio. Pero con el transcurso del tiempo, a medida que la devastadora enfermedad debilitaba a la señora, Enid se había convertido en su boca y sus oídos en la mansión. Había informado de las actividades domésticas a lady Halifax y transmitido las instrucciones de esta al servicio. Pero nunca, jamás, había hecho a nadie confidencias sobre su pasado.


  Sabía que la especulación había cundido. Debido al acento de clase alta de Enid, su educación y sus modales, las doncellas creían que era una dama que había venido a menos y optado por trabajar para mantenerse. Y ella no había hecho nada para disuadirlas de esa idea.


  Ahora la tenían atrapada con su ofrecimiento de té y tarta, sus grandes esperanzas y sus fabulosas imaginaciones.


  —Por favor, señora MacLean —le rogó Sarah, la sirvienta del salón superior.


  —Por favor... —dijo Shirley, una quinceañera recién llegada del campo, que, al palmotear, volcó su plato de tarta sobre el regazo y la alfombra.


  Todas se levantaron como accionadas por un resorte, pero Enid acalló las horrorizadas exclamaciones y ayudó a limpiar el estropicio.


  —No importa, querida. ¿Ves? No ha pasado nada. —Y con ánimo de distraer a la llorosa Shirley, añadió—: Deja de llorar para que puedas escuchar los detalles de mi boda.


  Shirley se cubrió la cara con el pañuelo y sorbió por la nariz.


  —Sí.


  —Ande, cuéntenos —le instó Kay.


  Enid jamás podría confesar la verdad, así que debía decirles una mentira.


  —¿Se casó en una gran iglesia? —quiso saber Ardelia, feúcha, regordeta y morena, mientras recogía las últimas migas de la tarta presionándolas con el pulgar.


  Enid colocó el tenedor en el plato y lo dejó todo en la rinconera que estaba a su lado. Había decidido que, si iba a decir una mentira, muy bien podría ser colosal.


  —Me casó un obispo en una catedral.


  —¿Una catedral? —Los ojos castaños de Sarah se abrieron como platos.


  —Me casé una hermosa y soleada mañana de junio, con un ramo de rosas silvestres en el brazo y acompañada por todos mis amigos.


  —¿Vestía de blanco, como la reina Victoria? —Ardelia se estremeció de emoción.


  —No, de blanco no.


  Las doncellas farfullaron, decepcionadas.


  —Su Majestad aún no se había casado, y ese no era entonces el estilo de moda. Pero llevaba una blusa azul de cotonía, muy elegante —con el cordoncillo más barato—, una espléndida falda, guantes de encaje negros —prestados por la esposa del vicario— y un sombrero de terciopelo azul con velo negro —que le había dado Stephen; Dios sabía dónde lo había conseguido, y era de esperar que hubiese sido por medios legales. Transportada por su entusiasmo, Enid añadió—: Y las botas negras estaban tan lustrosas que podía ver mi cara reflejada en ellas.


  —Con sus ojos azules y el cabello negro, debía de tener un aspecto esplendido, señora MacLean —la halagó Gloria, una muchacha insulsa que admiraba a Enid de una manera extravagante—. ¿Cómo iba peinada?


  Enid se tocó el flojo moño recogido en una redecilla negra en la base del cuello.


  —Es tan lacio que nunca puedo hacer mucho más que esto.


  Con los anchos ojos llenos de inocencia, Ardelia le preguntó:


  —¿Por qué no le pidió a su doncella que la peinara?


  Empeñada en contar el mejor relato, el más espectacular que las chicas hubieran escuchado jamás, Enid les dijo:


  —No tenía doncella.


  Las muchachas intercambiaron miradas de comprensión.


  —MÍ familia había subido reveses... —Enid se enjugó los ojos perfectamente secos.


  ¡Señor, aquellas chicas se creerían cualquier cosa!


  —Ah. —A Sarah le encantaba una buena representación teatral más que a nadie, y sabía cuál debería ser el final de aquella historia: su familia había perdido su fortuna, pero su Stephen la había rescatado.


  El amor jamás rescataba a nadie. Enid podría haber tenido la amabilidad de decirles la verdad y desilusionar a las chicas, pero sabía que no le darían crédito. Los jóvenes nunca lo hacían. Ella misma no lo había hecho.


  —Su cabello está muy bien así, señora MacLean —le dijo Shirley.


  —Gracias.


  Ardelia se inclinó hacia delante, los ojos brillantes.


  —¿Le acompañó su padre al altar?


  —No, mi padre había muerto. —Las palabras «Que se pudra» cruzaron por su mente—. Pero solo necesitaba a mi Stephen.


  —¿Era su marido un caballero alto y apuesto? —La simple mención de esta imagen hizo que el amplio pecho de Dana se agitara.


  —Tenía una espesa cabellera dorada, tan brillante que casi superaba al sol, y la piel fina y pálida. —Enid miró por la ventana el jardín urbano de lady Halifax, pero las flores veraniegas le pasaron desapercibidas mientras trataba de recordar cómo la miró Stephen MacLean aquel día, nueve años atrás. La memoria le evocó un retrato deslustrado por el tiempo, pero esa respuesta nunca convencería a unas jóvenes que querían creer en el amor eterno—. Sus ojos... jamás olvidaré el color de sus ojos...


  Eso, por lo menos, era cierto. Tenía los ojos de un verde intenso, casi como el mar en un día tormentoso, y con unas franjas doradas que parecían rayos.


  —Rayos verde mar —dijo Ardelia en un tono de temor reverencial.


  —Pero no tenía ni un ápice de vanidad. —Stephen había sido el hombre más vanidoso que Enid había conocido jamás, pero en su cuento de hadas se convirtió en un príncipe—. Se reía alegremente y decía que a ningún hombre las orejas le sobresalían tanto como las suyas. —Demostró cómo eran poniéndose las manos abiertas a los lados de la cabeza—. Podía ser distinguido, pero tenía un aire de aventura y entusiasmo que nunca flaqueaba.


  —¿Era un aventurero? —inquirió Shirley con la voz entrecortada.


  —Ya lo creo. Era hijo de una familia noble, injustamente desposeído por su malvado primo, así que recorrió los caminos de Inglaterra ayudando a los ancianos y haciendo justicia a los pobres.


  —Como Robin Hood —dijo Sarah.


  —Precisamente. Enid se estaba extralimitando en su relato.


  —¿La enamoró perdidamente como mi Roger? —le preguntó Kay.


  —Así es. En cuanto nos conocimos, afirmó que yo era la mujer que andaba buscando. —Eso, lamentablemente, era cierto. Enid no comprendió el motivo subyacente de esa afirmación—. Me propuso que nos casáramos aquella misma noche, pero yo estaba decidida a ser juiciosa y me negué durante quince días. —Se rió de su temeridad—, Solo tenía diecisiete años. Dos semanas eran mucho tiempo.


  —¡Yo también tengo diecisiete! —exclamó Kay—. Y parece que falte una eternidad para que me case con mi Roger.


  —El tiempo pasará —le prometió Enid.


  Kay hizo una mueca.


  —Habla usted como mi madre, señora MacLean.


  Las palabras de Kay pincharon la burbuja de Enid, y deseó que se la tragara la tierra. ¿Veintiséis años de edad y aquella chica la comparaba con su madre? ¿Cómo era posible que Enid hubiera pasado con tal rapidez de la juvenil indiscreción a la sabiduría de la edad madura? ¿Cómo se había vuelto parecida a la madre de alguien cuando jamás había tenido una criatura en brazos y... y por culpa de Stephen nunca la tendría?


  Se esforzaba por no pensar nunca en eso, pero allí estaba, mirando furibunda al grupo de muchachas que poco a poco se enderezaban en las sillas y se miraban los pies.


  —¿Es... está usted bien, señora MacLean? —le preguntó Kay tímidamente.


  Enid se levantó y se acercó a la ventana para ocultar su expresión.


  —Estoy sumida en mis recuerdos —les dijo.


  Esto era muy cierto, y una lástima.


  Sarah rompió el breve y alarmante momento de silencio:


  —Si no tiene inconveniente en que se lo pregunte, señora MacLean, ¿qué le ocurrió a su marido?


  Enid titubeó, desvió la cabeza y pensó en la manera de concluir el relato. Finalmente, con una delicada modestia, replicó:


  —Montaba un día en su caballo y... y...


  —¿Iba al rescate de alguna pobre anciana?


  Kay se volvió furiosa hacia Ardelia.


  —¡Chist...!


  —Eso es. —Enid sonrió, revestida de un valor trágico—. Ahora se ha ido para siempre de mi lado.


  Dana dio un ligero codazo al costillar de Shirley.


  —Te dije que era como una de esas heroínas trágicas que tanto te gustan.


  Sus mentiras condenarían a Enid al infierno. Lo sabía. Pero, con infierno o sin él, no pudo resistirse a una última afirmación.


  —No pasa un solo día sin que piense en él ni una noche en que no desee ver su rostro una vez más. —De cara a las doncellas, adoptó una pose dramática, aferrando el borde dorado de las cortinas que pendían a cada lado de ella—. Daría cualquier cosa por verle una vez más.


  Las emocionadas doncellas suspiraron al unísono.


  La voz temblorosa de lady Halifax les llegó desde el umbral.


  —Enid, querida, ha llegado el señor Kinman para satisfacer tu mayor deseo.


  ¡Sorprendida! Dedicada a escandalosos juegos teatrales, y por lady Halifax, una mujer hacia la que Enid profesaba una gran admiración.


  Había más de una ruta para ir al infierno.


  Enid se apresuró a abandonar su afectada pose. Lady Halifax, que sufría dolores y estaba confinada a una silla de ruedas, la observaba con ojos apesadumbrados e incrédulos.


  Detrás de ella se encontraba un desconocido de aspecto solícito, vestido con apropiadas prendas de tweed marrón. Su semblante enrojecido, de boxeador, tenía también una expresión solemne.


  Enid sintió que el temor le atenazaba la garganta. ¿Qué había dicho lady Halifax? «Tu mayor deseo...»


  Un susurro de preocupación se extendió entre las doncellas.


  Enid hizo una reverencia y preguntó:


  —¿Qué quiere decir, señora?


  —Señor Kinman —lady Halifax hizo un gesto al caballero—, ¿quiere usted explicarle la situación a la señora MacLean?


  —Es cierto. —El señor Kinman dio un paso adelante, dando vueltas a su sombrero hongo con los dedos rollizos—. Hemos encontrado a su marido, Stephen... vivo.


  


  


  Vestida con sus resistentes y oscuras prendas de viaje, Enid dejó la maleta en el suelo de la antecámara de lady Halifax. Tras dar un golpe suave en la puerta, entró en la penumbrosa habitación. La nueva enfermera se levantó de su silla al lado de la cama y se le acercó.


  —La señora Halifax está descansando —le informó en voz queda—, pero se niega a dormir hasta haberla visto a usted.


  Tras darle a Enid una ligera palmada en el hombro, expresándole así su solidaridad, la enfermera salió de la habitación y cerró la puerta tras ella.


  Mientras Enid esperaba a que sus ojos se adaptaran a la oscuridad, aspiró los aromas familiares de la lavanda, el jarabe para la tos, la vejez y el valor forjado por el sufrimiento. Entonces, con un frufrú de enaguas, tomó asiento al lado de la cama.


  Lady Halifax yacía boca arriba, el cobertor subido hasta la barbilla y sujeto allí por unos dedos semejantes a garras. Sus ojos oscuros destellaban.


  —¿Un... marido, Enid? ¿Por qué no me lo habías dicho?


  Desde luego, lady Halifax era una persona que iba derecha al fondo del asunto.


  Enid colocó una almohada bajo los huesudos hombros de la anciana para facilitarle la trabajosa respiración.


  —Un matrimonio fracasado no es algo de lo que una pueda pavonearse, y una mujer incapaz de conservar a su marido es, en el mejor de los casos, objeto de lástima,


  —¿Lástima? ¿Tú?— lady Halifax se echó a reír hasta que le entró un acceso de tos, y entonces descansó hasta que pudo completar su pensamiento—. Has sobrevivido y prosperado. No hay nada en eso que inspire lástima.


  Enid ordenó la mesilla de noche mientras reflexionaba sobre estas palabras. Se daba cuenta de que, allí donde otras mujeres se habrían dado por vencidas, ella había salido victoriosa. Era una persona independiente. Desde luego, también había perdido por el camino una parte considerable de la muchacha que fue. Era cínica, sarcástica. Nunca se abandonaba a la faceta más suave de su naturaleza, ni siquiera sabía si la faceta más suave seguía existiendo.


  Pero existía, por supuesto, y la prueba estaba tendida ante sus ojos. Lady Halifax, flaca y de lengua afilada, de mal genio en el mejor de los casos, inspiraba un afecto profundo.


  —No quiero abandonarla, señora —le dijo Enid en voz baja.


  —Pero debes hacerlo, querida. —Lady Halifax deslizó un dedo tembloroso—. Al margen de lo que haya hecho, ese Stephen es tu marido. Necesita que le cuides amorosamente.


  —Amor... —Enid revistió a la palabra de desprecio.


  —Debías de amarle cuando te casaste con él.


  —Era enamoramiento, algo que se cura fácilmente. Nada mata al amor tanto como tener que escuchar las lamentaciones de un hombre porque el mundo le trata mal, diciendo que no tiene la culpa de cuanto le ocurre, que todo se debe a la mala suerte y al hecho de que no le gusta al señor del clan MacLean. —Sin darse cuenta, Enid se había puesto a hablar con acento escocés—.Y él es un MacLean, por Dios, pero un MacLean de la isla de Mull.


  Lady Halifax se quedó boquiabierta, e hizo un esfuerzo para enderezarse apoyándose en el codo.


  —Tú... ¿te casaste con uno de esos MacLean? Los conozco. De cuando iba a cazar en Escocia.


  Enid arropó bien las piernas de lady Halifax con las mantas.


  —¿Son tan distinguidos y orgullosos como me dijo Stephen?


  —Por lo menos son orgullosos. Han sobrevivido siguiendo la corriente al gobierno inglés, pero cuando se ven cara a cara con uno de nosotros, parece como si les hubieran puesto delante un cuenco de nata espolvoreada de chinches. Apostaría a que tu matrimonio enojó al señor.


  —Y mucho. El hombre me escribió una carta de lo más mordaz, en la que me informaba de que una huérfana codiciosa como yo jamás participaría en la vida o la fortuna del clan MacLean. —Enid apretó los puños al recordar esa vieja humillación—. Como si a mí me importara formar parte de esa familia.


  —Yo habría pensado que una huérfana querría pertenecer a una familia.


  Lady Halifax tenía razón, desde luego. Enid había soñado en la reunión con la madre, la tía y los primos de Stephen, en la vida que llevaría en el castillo MacLean, en conocer a un clan establecido en aquellas tierras desde siglos atrás, e imaginar que ella también formaba parte de esa tradición. Sacudió la cabeza y no quiso admitir nada.


  Inquieta, lady Halifax movió la cabeza en las almohadas.


  —Esa enfermera nueva no sabe lo que está haciendo. Ya sabes que no me gusta tener puestas las horquillas cuando duermo. Suéltame el pelo.


  Enid hizo lo que su señora le pedía, y entonces le pasó un cepillo por las puntas del cabello y trenzó los largos mechones grises.


  Lady Halifax suspiró aliviada mientras volvía a acomodarse.


  —Trabajas con ahínco, Enid. No hueles tan mal como la última chica que tuve y no me fatigas a menudo quejándote por nada.


  Eso era un auténtico elogio en labios de lady Halifax.


  —Sin embargo, eres ahorrativa. Ahorras hasta el último penique. Vistes sobriamente, sin asomo de volantes. —Lady Halifax la miró con curiosidad, los ojos entornados bajo las agrestes cejas grises—. ¿Para qué ahorras?


  Enid miró a lady Halifax por el rabillo del ojo y pensó: «¿Por qué no?».


  —Quiero tierra.


  —¿Tierra? Como... ¿una finca? ¿Quieres casarte con un hombre rico? —Lady Halifax chascó la lengua con una expresión de incredulidad—. Eres una chica inteligente, pero no tienes ni el aspecto ni la edad para eso.


  —¡Bah! ¿Qué haría yo con dos maridos? Quiero tierra. Uno o dos acres, eso es todo, pero tiene que ser un terreno apropiado. Un poco de marisma, un poco de montaña, con suelo fértil y sol.


  —¿Qué vas a hacer con ese terreno?


  —Tener vecinos a los que visitar de vez en cuando. Ir a una iglesia del pueblo, levantada hace quinientos años, y escuchar al mismo vicario durante el resto de mi vida. Cultivar hierbas, hacer ungüentos, pociones, venderlos y no trabajar nunca más por cuenta ajena. Tener un hogar.


  Un escalofrío supersticioso recorrió la espalda de Enid mientras expresaba su deseo más profundo. ¿Era tanto como desear una estrella? Cuando expresaba en voz alta su sueño más querido, ¿llamaba la atención de las furias... o estas ya la habían descubierto cuando tropezó con su marido?


  —Sería más inteligente casarse con un hombre rico —afirmó lady Halifax.


  —Ya estoy casada. —Enid no había deseado la muerte de MacLean, pues su amargura no llegaba a tal extremo, pero se había atrevido a soñar que algún día sería libre—. Si enviudara, no veo ninguna razón para repetir la experiencia matrimonial.


  —Las chicas de hoy no tenéis sentido del decoro. —Lady Halifax frunció los labios como si chupara un limón, y las arrugas del labio superior parecieron barrancos en la piel—. Hacer ungüentos. Menuda bobada.


  —No es tan ninguna tontería. Sería dueña de mi destino. —A Enid Se le tensó el pecho mientras consideraba la realidad—. Me temo que cuando descubra el verdadero alcance de las deudas de MacLean me encontraré de nuevo en la pobreza.


  —Te preocupas por nada. Serás recompensada por haber hecho lo correcto, si no aquí, por lo menos en el cielo.


  Enid había oído esas promesas años atrás, a los miembros de las instituciones de beneficencia que le instaban a aceptar su destino con resignación, algo que ella rechazaba tan vigorosamente entonces como ahora.


  —Soy una pobre e infeliz criatura mortal que quiere ir al cielo, pero todavía no, y, desde luego, no muriéndome de hambre.


  Lady Halifax se arriesgó a dar una breve palmada en la mano de Enid.


  —Te prometo que eso no sucederá. Conseguirás esa tierra que deseas.


  Enid se imaginó caminando por su jardín, unas tijeras en la mano enguantada y un cesto en el brazo.


  —Sí, lo conseguiré. Solo confío en que MacLean...


  —Es inútil que te preocupes de eso ahora. —Lady Halifax se movió inquieta en las almohadas—. Muy pronto descubrirás la verdad.


  Enid vio las sombras bajo los ojos de lady Halifax y alisó el cobertor en un vano esfuerzo por aportar comodidad por medio de la pulcritud.


  —No quiero abandonar la casa Halifax, señora.


  Enid se dio cuenta de que le temblaba la voz, y comprendió también que había llegado a tener un vínculo afectivo no solo con la mansión, sino también con su dueña.


  —Sí, bueno, se requiere energía.


  Lady Halifax no admitía la piedad, ni hacia Enid ni hacia sí misma.


  Sin embargo, su afecto mutuo se había cimentado en noches de insomnio y días de sufrimiento, y ya eran muy pocos los que le quedaban a lady Halifax. Probablemente Enid no volvería a ver viva a la anciana, y ambas lo sabían. Ese era el infierno que amedrentaba a Enid. El dolor de la separación, la congoja del ingrato deber.


  Enid parpadeó para contener las lágrimas. Lady Halifax no le agradecería que se mostrara sensiblera.


  —Le he dejado un tarro de crema de romero. Pídale a su nueva dama de compañía que le restriegue con ella la espalda cada noche, y que le dé la vuelta a menudo. —Tomó la mano de la anciana y estampó un beso de despedida en los descarnados nudillos—. Que Dios le conceda paz, señora.


  —No seas tan llorona y sentimental, MacLean. Eso no resulta atractivo.


  Lady Halifax volvió la cabeza, pero Enid tuvo tiempo de ver las sombras bajo sus ojos.


  Rápidamente, antes de que Enid pudiera permitir que las dudas la detuvieran, se apresuró a salir de la habitación y dejó sola a lady Halifax.
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  Capítulo 2


  Una negra puerta de hierro forjado con la letra T, con vistosos arabescos y grabada en el metal, se hallaba en la entrada del infierno. El coche del infierno tenía buenas ballestas, asientos acolchados y tapizados de terciopelo y cortinillas a juego que, debido a la insistencia del señor Kinman, habían permanecido cerradas durante la mayor parte del viaje. Solo ahora, mientras esperaban al portero, el señor Kinman permitió que Enid echara un vistazo al exterior.


  El infierno se parecía mucho a Suffolk. Las flores veraniegas brillaban en las colinas ondulantes, y la carretera que se extendía ante ellos producía una sensación de aislamiento rural. Suffolk, lo mismo que el infierno, tenía la reputación de ser un lugar remoto, pues los pantanos al norte y el bosque de Epping al sur presentaban obstáculos al tendido de las vías férreas, y las carreteras eran escasas. Si Enid tenía capacidad de sorpresa —y en aquella coyuntura no se creía capaz de experimentar ninguna emoción acusada— se habría maravillado al descubrir que era difícil aproximarse al infierno. Al fin y al cabo, siempre había oído decir que todos los caminos conducían allí.


  Cuando el portero se acercó al carruaje, el señor Kinman bajó la ventanilla.


  —Saludos, Harry. —Su voz evidenciaba débiles restos de un acento del este de Londres—. Traigo a la esposa.


  A Enid esas palabras le sonaron siniestras, casi como si ella fuese un paquete, envuelta pulcramente en papel marrón y atada con cordel.


  Harry se subió al estribo del lacayo y escudriñó el interior. Era guapo, joven, el rostro de facciones duras. Examinó los rincones del vehículo, pero en el suelo no había más que dos pares de pies, y el bolso de Enid, por lo que hizo un gesto de asentimiento y, con un acento educado, dijo:


  —Muy bien. Vayan directamente al jardín.


  Su mirada se detuvo en Enid, en su pulcro vestido de viaje marrón, el sombrero de paja y los guantes de cabritilla de color canela.


  También el señor Kinman, miraba con fijeza a Enid.


  La mezcla de cautela y esperanza que mostraban aquellos hombres incomodaba a Enid; no es que de todos modos no se sintiera incomodada ante la perspectiva de ver una vez más a Stephen.


  Harry saltó al suelo.


  —Adelante —le dijo al cochero.


  —Qué portero tan raro —comentó Enid, deseosa de conversar sobre cualquier cosa mientras avanzaban a través de una pequeña pineda y subían una cuesta.


  —Harry es un buen hombre. Puede usted confiar en él. —El rostro carnoso del señor Kinman traslucía sinceridad—. Todos los que le presente serán hombres de buena fe, pero, por favor, señora MacLean, no confíe en desconocidos.


  —¿Con cuántos desconocidos me encontraré? —inquirió Enid.


  Parecía como si al señor Kinman le ahogara su cuello blanco almidonado, pues se pasó un dedo describiendo un semicírculo por su interior.


  —Con ninguno, señora. No debería encontrarse con ninguno.


  Excepto MacLean, y él era el más desconocido de todos. Enid temía que, como un tren descarrilado, la atropellara una vez más, la aplastara y la dejase retorciéndose en la destrucción de su vida antes de avanzar hacia otra aventura, otra conquista.


  La idea de ver de nuevo a MacLean le atenazaba las entrañas, y eso, combinado con el movimiento oscilante del coche, le hacía desear que el viaje terminara cuanto antes.


  Al pasar ante una colina coronada por un castillo en ruinas cubierto de hiedra y madreselva, el señor Kinman dijo con vehemencia:


  —La casa solariega Blythe es un lugar encantador, cercano a la costa y a orillas del río Blythe.


  —Habría jurado que era la laguna Estigia —respondió ella.


  El señor Kinman frunció la ancha frente mientras trataba de comprender la enigmática referencia mitológica de Enid a la laguna infernal.


  —No, señora, no sé por qué piensa tal cosa. Es el río Blythe. La finca es la casa solariega Blythe. Su anfitrión es el señor Throckmorton, un caballero acaudalado y leal súbdito de Su Majestad.


  —¿Él me dará entonces los detalles de la lesión que ha sufrido mi marido?


  —Sí, señora.


  Las preguntas y los coméntarios de Enid hacían que el señor Kinman se sintiera francamente incómodo, y en cualquier otro momento, en cualesquiera otras circunstancias, se habría apiadado de él. Pero no allí, no en aquel momento. Había abandonado a una moribunda para ir a la finca y ver a Stephen MacLean. Sería mejor que no se tratara de una de las añagazas de MacLean, pues de lo contrario ella se encargaría personalmente de que resultara lesionado.


  —El señor Throckmorton ha ordenado que se le facilite a usted cuanto desee, cualquier cosa —siguió diciéndole el señor Kinman—. Nosotros, todos los que servimos al señor Throckmorton, haremos cuanto esté en nuestra mano para atender a sus necesidades. Nos encargaremos de que su estancia aquí sea por lo menos tolerable.


  ¿Tolerable? ella volvió la cabeza y miró por la ventanilla. No, aquella obligación no sería tolerable. El error marital de su juventud la perseguiría siempre.


  El camino serpenteaba a través de bosquecillos y hermosos jardines, y en una ocasión Enid tuvo un atisbo de la mansión, alta y gloriosa a la luz de un atardecer veraniego. Sin embargo, siguieron avanzando hasta un jardín vallado. Allí el carruaje se detuvo y un caballero bajó de la glorieta. Alto, moreno y huesudo, estaba revestido de autoridad como si fuese una segunda piel.


  —El señor Throckmorton es persona de fiar —le informó el señor Kinman mientras el lacayo abría la portezuela del carruaje.


  Pero Enid no se movió. No estaba precisamente deseosa de acelerar aquel momento. No cuando el señor Kinman la empujaba desde atrás y el señor Throckmorton, que avanzaba para tenderle la mano, parecía tan sombrío como la muerte.


  Sin embargo, ella no tenía elección y, con un suspiro y un escalofrío, descendió del coche.


  Le dolía la musculatura de los muslos. Desde que salieron de Londres, había clavado los tacones en el suelo, en un vano y compulsivo intento de detener el avance hacia su destino.


  —Es un placer conocerla, señora MacLean. —El señor Throckmorton hizo una reverencia formal, y sus ojos grises parecieron evaluarla. Entonces se dirigió al señor Kinman—: Quédese en el carruaje. Volveremos pronto, y él le acompañará a la quinta.


  El señor Kinman hizo un gesto como de soldado que saluda a un superior, y acto seguido sorprendió a Enid al hacerle un saludo similar.


  El señor Throckmorton la condujo al jardín, donde unas margaritas de vivo color amarillo se mecían junto a los senderos y altos arbustos de lavanda florecían contra las paredes cubiertas de hiedra.


  —Le gusta usted a Kinman, y eso es bueno; es un hombre perspicaz, con buen ojo para juzgar, y, al enterarme de que su marido y usted están separados, dudaba en ponerme en contacto con usted.


  —¿Cómo ha sabido que estamos separados? ¿Cómo me ha encontrado? ¿Es MacLean amigo suyo?


  —¿Su marido? Sí, amigo y colega. —Le indicó un banco bajo una glorieta—. ¿Quiere sentarse?


  —Me he pasado largo tiempo sentada. —Era evidente que el señor Throckmorton sabía mucho acerca de MacLean. En consecuencia, sabía cosas acerca de ella, y eso no le gustaba. Había descubierto que el anonimato es mucho mejor que la notoriedad—. Con su permiso, preferiría estar de pie.


  —Como usted desee. —La tomó del brazo y la condujo a lo largo del pequeño círculo que formaba el camino en el interior del jardín—. Me imagino que la noticia de la lesión sufrida por MacLean le ha perturbado.


  —Es la peor noticia posible. —Porque le había hecho abandonar a lady Halifax—. Dígame, señor Throckmorton, ¿cuánto tiempo cree usted que estaré aquí? He dejado a una querida paciente en una situación muy crítica y quisiera regresar a su lado lo antes posible.


  El señor Throckmorton enarcó altivamente una ceja.


  —La Distinguida Academia de Institutrices le ha proporcionado otra enfermera, ¿no es cierto?


  —Lady Halifax se está deteriorando mucho, y sé lo que necesita, cómo piensa. —El corazón se le encogía al pensar en la anciana que con tanto valor la había despedido—. Me gustaría estar con ella.


  El señor Throckmorton la observó atentamente, y entonces emitió su juicio crítico:


  —Es usted una buena enfermera.


  —Así es.


  —Pues bien, su marido necesita una enfermera en estos momentos.


  La falda de Enid giró sobre las corolas de las flores que se mecían, y tal era su estado de ánimo que de buena gana las habría pisoteado. ¡Pobres flores, ser unas sustitutas de aquel sinvergüenza de Stephen MacLean!


  —¿Qué es lo que ha hecho MacLean? —inquirió mordazmente—. ¿Entrar en un dormitorio ajeno y recibir un tiro de un marido airado? ¿Apostar a que podía arrear a sus caballos a lo largo del camino de peaje y volcar el coche? ¿Emborracharse y ser manteado por sus viejos amigos?


  La amargura que traslucían sus palabras no sorprendió al señor Throckmorton. Por el contrarío, respondió como si su censura fuese lo más natural del mundo.


  —Le ha afectado una explosión.


  Enid pensó que debería avergonzarse de sus acusaciones, pero no era así. No eran acusaciones irrazonables, no cuando se trataba de Stephen MacLean.


  —Una explosión. ¿Acaso estaba jugando con petardos?


  —Fue una bomba. Se encontraba en Crimea. En un lugar inadecuado y un momento inoportuno. Un agente ruso causó la explosión. El compañero de MacLean murió.


  —¿Un agente ruso? —Se interrumpió y, con los ojos muy abiertos, rebosantes de comprensión, miró fijamente al señor Throckmorton. ¡No era de extrañar que tuviera aquel aire de autoridad! En realidad, nunca había conocido a nadie como él, porque, tras separarse de MacLean, había buscado asiduamente el sosiego en la vida. Pero los periódicos sensacionalistas y la prensa en general habían estimulado su imaginación con relatos de espías tanto en casa como en el extranjero. Y ahora se encontraba precisamente con uno de tales hombres. Entonces pasó por su mente—.¿MacLean estaba espiando?


  El señor Throckmorton dio un respingo y se aclaró la garganta, como si la agudeza de Enid le disgustara.


  —No, el que espiaba era el otro hombre... pero no puedo decirle más.


  La breve esperanza de Enid se había venido abajo.


  —Era demasiado hermoso confiar en que MacLean hubiera llevado a cabo un honorable servicio al gobierno de Su Majestad. Sin embargo, habría pensado que una actividad tan arriesgada atraería a mi marido.


  —Él fue un transeúnte inocente —le aseguró el señor Throckmorton—. Sea como fuere, ahora la necesita a usted.


  —Usted no lo comprende. Mi marido no desearía que viniera a cuidarle. No quiere verme nunca más. —Enid espiró lentamente antes de añadir—: Ni yo a él.


  —Sí, lo comprendemos, pero MacLean no está en condiciones de negarse. —El señor Throckmorton se detuvo y tomó la mano enguantada de Enid entre las suyas—. Su marido se está muriendo, señora MacLean.
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  —¿Se está muriendo? —repitió Enid, y se cubrió la boca con la mano.


  Resultaba curioso, pero pese a todas las descripciones del señor Throckmorton, a ella no le había pasado por la cabeza la idea de un MacLean agonizante. Aquel hombre, que tenía tanto la energía como la negligencia de un niño, nunca caminaba, sino que corría; nunca hablaba, sino que gritaba; nunca sonreía, sino que era presa de una risa histérica. Para él, la muerte sería la aventura definitiva. A veces ella pensaba que MacLean solo había deseado abrazar la muerte en un dramático y final coup de théâtre.


  —El accidente ocurrió hace un mes. —El señor Throckmorton la condujo al asiento que ella había desdeñado poco antes, y ella se sentó maquinalmente.


  —¿Qué le ocurre? ¿Ha perdido algún miembro? ¿Porqué... se está muriendo?


  —Los fragmentos de vidrio le hicieron cortes en la cara y el pecho, y tiene una pierna rota. Me han dicho que el hueso le sobresalía de la piel.


  Ella se estremeció. Las fracturas múltiples solían matar a una persona.


  —¿Cómo pudo regresar a Inglaterra?


  —Viajó en barco, una travesía terrible por mares embravecidos. Recobraba el conocimiento por lo menos una vez al día, pero ahora... está tan débil que esos momentos son menos frecuentes. —El señor Throckmorton la miraba sin pestañear—. A menos que podamos alimentarlo, no hay esperanza. No le pedimos a usted que se ocupe de la tarea más dura. Hay una enfermera, y el doctor viene a diario.


  —¿Entonces por qué me han hecho venir?


  —Confiamos en que el sonido de su dulce voz pueda hacerle volver en sí.


  —¿Desde el borde de la muerte? Las posibilidades de que eso suceda son escasas. Le digo la verdad. Él no siente ningún cariño por el sonido de mi voz.


  Pero Enid estaba librando una batalla perdida, y lo sabía.


  —Me niego a abandonar la esperanza. Todos cuantos le conocemos nos negamos a abandonar la esperanza.


  —Por supuesto. —Ella comprendía ese sentimiento. Había sido bendecida, o maldecida, según como se mirase, con un alma en la que, a pesar de sus penalidades, florecía una eterna esperanza. Por mucho que se reprendiera a sí misma, por muy a menudo que se exigiera a sí misma buen sentido, siempre creía en una vida mejor... mañana. Su vicario de Londres le había dicho que su fe era inquebrantable, pero ella se decía que más bien tenía una insensatez insondable—. Pero si, como me temo, no puedo ayudarle...


  —Si usted no puede ayudarle y él está condenado a una muerte que no se merece... si tal es el caso, la familia deseará que se transporte el cadáver a Escocia. Y usted, como su esposa, lo acompañará, por supuesto.


  Las cosas estaban cada vez peor. Enid alzó la voz, en un rabioso tono de desafío.


  —Lady Halifax me necesita. Y... y el clan MacLean no quiere saber nada de mí.


  —Stephen MacLean podría haberle dejado a usted una herencia.


  La insinuación de que le impulsaba la codicia hizo que Enid se pusiera lívida. Poniéndose en pie, miró de frente al señor Throckmorton.


  —He estado casada con Stephen MacLean, y le aseguro que lo más probable es que me haya dejado un montón de deudas.


  El señor Throckmorton reconoció esa posibilidad, pues replicó:


  —La familia MacLean es rica. Podrían estar dispuestos a ayudarla.


  —Y aceptaría cualquier ayuda, señor Throckmorton, porque mantuve a mi marido durante los tres meses que duró nuestro matrimonio. No sería más que un pago de atrasos. Pero no busco la ayuda de los MacLean. Después de la boda, el señor lo dejó claro en la carta que me escribió: mi marido carecía de fortuna propia, y Kiernan MacLean preferiría pudrirse antes que mantener a una persona tan oportunista como yo.


  Por primera vez durante la conversación, el señor Throckmorton pareció confuso.


  —Estoy seguro de que el señor no quería decir...


  —Quería decir exactamente lo que dijo. No, señor Throckmorton, soy una mujer sola sin nada que se interponga entre mí y el hambre más que mi duro trabajo, y no voy a molestar a sus parientes escoceses.


  El señor Throckmorton se levantó y, completamente erguido, inclinó la cabeza para mirarla con fijeza. Ella le devolvió la mirada.


  —Si la discusión ha terminado, señor Throckmorton, quisiera comprobar cómo se encuentra mi paciente. Cuando antes recupere la salud, antes podré marcharme.


  El hombre abandonó su rigidez y observó:


  —No se intimida usted fácilmente, señora MacLean.


  —No —replicó ella, y se encaminó hacia la entrada del jardín.


  El señor Kinman caminaba al lado del carruaje, corpulento como un oso y arrastrando los pies; sus ropas debían de resultarle pequeñas, incómodas y restrictivas. Su cara se iluminó al ver a Enid, y se apresuró a ayudarle a subir al carruaje.


  —Le dije que el señor Throckmorton se lo explicaría todo —le dijo con orgullo.


  —Ciertamente lo ha hecho —replicó Enid mientras se acomodaba en el interior.


  El vehículo se ladeó cuando el voluminoso señor Kinman tomó asiento.


  —¿Cree usted que podrá ayudar a MacLean?


  —Primero tendré que examinarlo —respondió Enid enfadada y molesta sin dejar de mirar hacia delante.


  —¡Señora MacLean! —El señor Throckmorton salió corriendo del jardín y se acercó a la portezuela abierta del carruaje—. Permítame asegurarle... está usted realizando un servicio para el gobierno de Su Majestad, y le será retribuido. Al margen del legado de su marido, no estará usted en la miseria cuando haya finalizado sus servicios.


  El señor Kinman pareció sorprendido de que se hablara de dinero, pero Enid se sintió profundamente aliviada.


  —Muchas gracias, señor Throckmorton. Es bueno saber eso.


  —Mientras esté aquí, si necesita algo, lo que sea, pídaselo a Kinman.


  —Haré lo que usted me pida con sumo gusto —replicó el señor Kinman en tono áspero.


  —Hemos instalado a MacLean en una de las quintas con que cuenta la finca. Voy a casarme el primero de septiembre. —En el rostro del señor Throckmorton apareció una sonrisa breve y sincera, pero la seriedad volvió de inmediato a su semblante—. La quinta es más tranquila y más apropiada para la recuperación de un enfermo que la casa principal, con su constante ir y venir de comerciantes.


  «La quinta es más fácil de defender», pensó Enid. Y recordó que, en el tren que la había traído desde Londres, dos guardianes habían permanecido en el exterior de su compartimiento.


  Tanto el señor Throckmorton como el señor Kinman estaban preocupados por algo... o por alguien.


  ¿Le habían mentido? ¿Corría alguna clase de peligro?


  Pero Enid no formuló esos interrogantes. Se encontraba entre hombres, y los mejores hombres creían que a una mujer había que protegerla de las verdades desagradables, mientras que los peores estaban convencidos de que, si a las mujeres se les contaba un secreto, no podrían resistirse al chismorreo. Le parecía que el señor Throckmorton y el señor Kinman formaban parte de los hombres mejores, y si habían mentido una vez, volverían a hacerlo.


  Así pues, se limitó a decir:


  —No se preocupe, señor Throckmorton. Me protegeré... y protegeré también a mi paciente.


  El carruaje llegó a una encantadora casa de piedra rodeada por una valla de estacas blancas y cubierta de rosas trepadoras. El señor Kinman acercó más el rostro a la ventanilla y exploró la zona.


  —Hemos convertido el desván en una habitación de enfermo. Nos han enviado el mejor médico de Londres para que cuide de MacLean, pero no creo...


  El carruaje se detuvo con una leve sacudida. Antes de que el señor Kinman pudiera terminar su frase, Enid se levantó, y antes de que los lacayos pudieran bajar, ella misma abrió la portezuela. Ahora que comprendía la extensión de las lesiones que había sufrido MacLean, ansiaba comprobar por sí misma a qué clase de horrenda situación se enfrentaba.


  Observó que los lacayos se apresuraban a bajar el estribo, y el señor Kinman la sujetó por detrás mientras ella bajaba. Los sirvientes estaban a los lados de la entrada, e hicieron reverencias cuando ella pasó. Enid inclinó la cabeza, pero no se detuvo. Ahora solo le importaba el herido.


  Cruzó el umbral y entró en una sala grande y brillantemente iluminada. Junto a la chimenea había una mesa con bancos, y sobre las llamas una pequeña olla burbujeaba y emitía vapor. En uno de los rincones había una cama. Sin embargo, nada de lo que había allí le interesaba a Enid, quien se concentró en la escalera de madera que partía del centro de la estancia, una escalera recta y ancha que daba acceso a la penumbrosa abertura en el techo. Puso el píe en el primer escalón, pensando a donde iba a conducirle aquella escalera. De regreso a Stephen MacLean y el trastorno de ser su esposa... o su viuda.


  A medida que subía, la atmósfera iba volviéndose inmóvil y sofocante, impregnada de olores a enfermedad. Llegó al desván. Las cortinas de las ventanas estaban corridas y solo permitían la entrada de la luz por los delgados intersticios. Cuando sus ojos se hubieron adaptado a la penumbra, vio la cama y la figura inmóvil que yacía en ella. Las tablas del suelo crujieron cuando avanzó a tientas hacia MacLean.


  Como le había dicho el señor Throckmorton, la cara y el pecho del herido estaban envueltos en vendajes, y el cobertor cubría el resto de su cuerpo. Estaba tan inmóvil, tan silencioso, que ni siquiera se notaba el movimiento de su pecho al respirar. Llena de temor, Enid se inclinó por encima de él y le tocó el brazo. Aún estaba caliente. Aún vivía.


  —MacLean —le dijo.


  No hubo respuesta. La piel estaba demasiado caliente, los músculos bajo la mano de Enid parecían inertes. La muerte se cernía muy cerca, y, en un acceso de furia, Enid se dirigió a la ventana, separó la cortina y abrió el marco corredizo. El aire fresco y la luz de sol penetraron en la estancia.


  —¡Eh! —graznó una voz femenina.


  Enid se volvió hacia la asistenta que se levantaba de su asiento en el rincón, y que le había pasado inadvertida.


  —¡No puede hacer eso! —exclamó la corpulenta mujer, los ojos cargados de sueño—. El doctor...


  —Es un necio si ha ordenado esto —concluyó Enid. Oyó el ruido sordo de unas botas, y al cabo de un instante apareció el señor Kinman—. Vaya a abrir esa otra ventana. ¡No es posible reanimar a un hombre si no sabe que el sol está brillando!


  El señor Kinman se había quedado boquiabierto, pero reaccionó enseguida.


  —No sé si debería...


  —¡Haga lo que le digo, señor Kinman!


  El hombre le obedeció.


  Enid regresó al lado de MacLean y retiró las pesadas ropas de cama.


  —¡Tiene fiebre! —protestó la asistenta.


  —Eso es evidente. ¿Quién no la tendría, envuelto como una momia egipcia?


  —Mire, señorita, no sé quién es usted, pero le digo...


  —Soy su esposa. —Enid pronunció estas palabras espaciadas, convirtiéndolas en una amenaza.


  La mujer pareció acobardarse, pero entonces recuperó la confianza en sí misma y avanzó hacia Enid.


  —¿Es usted la esposa? Pues está aquí para hablar con él, no para decir a quienes saben más que usted cómo tienen que hacer su trabajo.


  El olor que despedía hizo dar a Enid un paso atrás.


  —Señor Kinman, por favor, destituya a esta señora. Huele a ginebra, se duerme en su puesto, y esta habitación está sucia y desorganizada.


  El señor Kinman hizo una inclinación de cabeza y tomó a la mujer del brazo.


  —Usted no puede destituirme. ¡Trabajo para el doctor Bridges! —gritó la asistenta mientras seguía al Señor Kinman—. ¡Va a enterarse usted, ya lo verá!


  Enid no prestó atención a las protestas que se desvanecían escaleras abajo. Se inclinó sobre su marido y lo examinó. La frente y un lado de la cara estaban vendados, pero no importaba; jamás le habría reconocido. Tenía la nariz rota, y la hinchazón desfiguraba toda la parte visible de sus facciones. La sangre rezumaba a través de las vendas de lino alrededor del pecho, y a medida que Enid fue retirando las ropas de cama, vio que los vendajes se extendían al estómago y por debajo de los calzones cortos que llevaba. La pierna... la pierna estaba entablillada y alzada sobre unas almohadas, y el cuerpo entero hedía a sudor y enfermedad.


  ¿En qué habían estado pensando para tratarle como a un caminante caído en el sendero de la vida? Si aquello era lo mejor que podía hacer el gobierno de Su Majestad, entonces el gobierno de Su Majestad estaba lleno de filisteos y charlatanes. Se dirigió a la escalera y gritó:


  —¡Señor Kinman!


  —¿Señora? —El hombre pareció atónito ante su ferocidad.


  —¡Quiero agua caliente de inmediato!


  —Sí, señora. —Se acercó al pie de la escalera y alzó la vista, mirando a la dama que estaba en lo alto con algo afín al temor reverencial—. El señor Throckmorton viene hacia aquí, señora.


  —Muy bien. Tengo que decirle unas cuantas cosas al señor Throckmorton. —Desde luego que iba a decírselas.


  Mientras retiraba la primera de las vendas, practicó las palabras que diría: «Si quiere usted salvar la vida de un hombre, no contrata a una enfermera que es una mujer sucia y desaliñada, ni recurre a un médico que es un patán, un incompetente que no se preocupa...».


  Cielo santo. Sus manos se movieron con más lentitud al revelar el rostro de MacLean. Jamás le habría reconocido. Era evidente que la explosión se había producido en el lado derecho, pues la mejilla había sido cortada por una docena de fragmentos. Cada uno de los profundos cortes había sido pulcramente cosido, pero la hinchazón y el hematoma desfiguraban la mejilla. Había perdido el lóbulo de la oreja, y si tenía alguna lesión en la mandíbula, estaba oculta bajo la barba rala. La fiebre había abierto surcos profundos en sus labios carnosos.


  Se inclinó más hacia su rostro y le miró de nuevo.


  —¿MacLean?


  Le tocó con las yemas de los dedos. Aquel calor no se debía solo a la fiebre, sino que evidenciaba su voluntad de vivir. De poder moverse, aferraría la vida con ambas manos y la sujetaría con todas sus fuerzas.


  Enid tendría que hacerlo por él.


  Pero no le gustaba el aspecto que presentaban las heridas.


  —¡Señor Kinman! —llamó.


  —¿Señora?


  El hombre había subido con sigilo la escalera e incluso ahora avanzaba hacia ella de puntillas, con toallas alrededor del brazo, tendiéndole la jofaina como si temiera acercarla más.


  —Déjela sobre la mesilla de noche.


  Él le obedeció.


  Enid quitó los vendajes del cuello, el pecho y los brazos de MacLean. Algunos se adherían, y ella miró a su alrededor.


  —Trapos limpios —dijo—. Toallas.


  El señor Kinman le dio lo que pedía, y entonces se alejó cuanto pudo sin abandonar la estancia.


  Enid empapó el trapo en agua caliente, limpió el rostro inmóvil de MacLean y buscó en él algún resto del hombre que había sido. Bajo la hinchazón descubrió los anchos pómulos, la frente y la mandíbula angulosa que daban a su marido tanta apostura. Pero la nariz, que estaba destrozada, parecía más grande y más afilada de lo que ella recordaba. El paso del tiempo, los efectos de la explosión y sus propios recuerdos le traicionaban.


  —¿Qué has hecho, MacLean? —murmuró.


  Dejó caer al suelo los vendajes cubiertos de manchas carmesí, que fueron formando un montón cada vez más grande.


  —Señor Kinman, necesito un cubo para echar todo esto, y cuando haya terminado de lavarle, necesitaré ayuda para cambiar las sábanas.


  El señor Kinman emitió un extraño sonido, y ella le miró.


  Con una fascinación horrorizada, el hombre contemplaba las terribles heridas que ella había puesto al descubierto. El color desapareció de sus mejillas, puso los ojos en blanco, como los de un caballo sin domar, y cayó al suelo con un ruido sordo.


  Lástima. Podría haberle sido de ayuda a Enid, pero ahora esta no tenía tiempo para preocuparse por él. El señor Kinman volvería en sí por sus propios medios, mientras que el paciente yacía inmóvil bajo las manos de su esposa.


  —Tu amigo no sirve para nada, ¿lo sabías? —le preguntó a MacLean como si estuvieran conversando—. Es un hombre agradable, y probablemente un buen luchador, pero se ha caído redondo. Me divierte. ¿Y a ti? —Escrutó a MacLean en busca de cualquier señal de que sus palabras le hubieran llegado.


  No hubo ninguna.


  —Esa explosión ha causado un daño asombroso. —Le empujó suavemente las costillas—. Es posible que tengas algunas costillas fracturadas, pero no hay ninguna rota y que esté punzando tejidos.


  Fue lavándole por partes, secando cada una con cuidado y cubriéndola con la manta.


  Cada vez que le tocaba, la sensación de contacto entre ambos se expandía. Cuando estaba sano y eran marido y mujer, ella nunca había experimentado algo así. Tal vez la tragedia le había alterado, o quizá los años le habían hecho madurar, habían impregnado su esencia hasta tal punto que ella los discernía. Tal vez era ella la que había cambiado, se había ablandado, estaba dispuesta a perdonar. O quizá se percataba de que la muerte se cernía por encima de ellos como un gran cuervo negro, presto a arrebatarlo antes de que los dos pudieran escribir nuevos capítulos de su historia.


  Enid oyó el ruido de hombres que se movían abajo, un saludo y entonces el sonido de pisadas en la escalera. Detrás de ella, el señor Kinman se movía y gemía, un hombre tan voluminoso que se asustaba al ver la sangre. Pero ahora solo una cosa era importante, darle a MacLean una oportunidad de vivir.


  —MacLean —repitió su nombre, pensando que sin duda el herido respondería a esa palabra más que a cualesquiera otras—. Un fragmento de vidrio podría haberte dejado sin un ojo, pero en ese aspecto también has tenido suerte, Y la fractura de la pierna es tremenda. —Mientras el sonido de unos pies enfundados en botas se aproximaba, inició la operación cruelmente dolorosa de quitarle el vendaje a la extremidad—. Pero de alguna manera te has librado de cualquier infección. Volverás a caminar. Así que dime, MacLean, ¿por qué estás todavía dormido?


  —Está dormido, joven señora, debido al golpe que ha sufrido en la cabeza. —Un caballero de poblado bigote estaba en lo alto de la escalera, vestido de tweed marrón y emitiendo un olor a tabaco. Un caballero con aires de suficiencia y, a juzgar por su expresión, con tendencia al desdén y a una altivez injustificada—. ¡Soy el doctor Bridges, y exijo saber qué cree usted que está haciendo!


  El señor Throckmorton estaba detrás de él, en la penumbra, y a pesar de que había permitido que el doctor Bridges tomara la iniciativa, Enid hizo caso omiso del médico y se dirigió solo a él.


  —Estoy lavando a MacLean, señor Throckmorton. Estaba sucio. —Arrojó el trapo a la jofaina—. Señor Kinman, ¿sería tan amable de tirar esta agua y traer más, limpia y caliente?


  El señor Kinman volvió a quejarse, y entonces avanzó a gatas hacia ella y alzó las manos.


  Enid le dio la jofaina y le advirtió:


  —¡No la derrame!


  —No lo haré —susurró el señor Kinman.


  Se levantó tambaleándose y fue hacia la escalera.


  El doctor Bridges estaba tan indignado por el nulo caso que le hacía la dama que las guías del exuberante bigote le temblaban.


  —Mire, joven, soy un médico experimentado, graduado por Oxford, y lo que está usted haciendo es un error.


  —Tal vez lo sea, pero lo que usted hace le está matando.


  Lo dijo en voz baja, porque, si no se contenía, habría empezado a gritar de nuevo, y eso podría molestar al paciente.


  Contempló las facciones inertes de MacLean.


  Aunque era posible que gritase de nuevo, si eso sirviera para despertarle.


  —Incluso un enfermo merece que lo laven y descansar en sábanas limpias —comentó.


  —Esas vendas eran lo único que mantenían la hinchazón a raya. —El doctor Bridges hizo un gesto hacia MacLean—. ¡Mírele! Ahora que se las ha quitado, se está hinchando como un sapo.


  Así era, en efecto, y Enid sintió que se le encogía el corazón. Ojalá hubiera tenido tiempo para terminar el examen de MacLean antes de enfrentarse a aquel hombre que era su adversario y su juez.


  —Le aplicaré hielo para mantener la hinchazón baja. Señor Throckmorton, ¿podría usted encontrarme hielo?


  —Desde luego.


  El señor Throckmorton fue a la escalera, llamó hacia abajo, dio la orden y regresó al lado de Enid y el doctor, observándolos a ambos con una austera resolución.


  Cuando regresó el señor Kinman, parecía algo menos indispuesto y mucho más interesado en la conversación. Dejó la jofaina en el palanganero y ofreció trapos limpios y una pequeña toalla atada por los extremos que contenía hielo. Cuando Enid tomó el material, le hizo un rápido gesto con la cabeza, alentándole.


  Tampoco al señor Kinman le gustaba el médico. Dio un paso atrás, hasta quedar al lado del señor Throckmorton.


  Enid colocó la toalla sobre la nariz y los ojos de MacLean, poniendo cuidado para no obstruirle la vía respiratoria. Humedeció el trapo y restregó el muslo del herido. Veía claramente la cicatriz en el lugar donde el hueso había sobresalido de la piel; sin embargo, la soldadura había sido perfecta. Si el herido sobrevivía, volvería a caminar, y ella reconoció que era un milagro.


  —Aire fresco... ¡mientras lo está lavando! —Como un espectador en una partida de tenis, los ojos del doctor Bridges iban de una ventana a la otra—. El frío lo matará.


  Enid volvió a ser presa de la indignación.


  —Esta habitación era como un mausoleo, no la habitación de un enfermo. ¿Cómo va a saber MacLean cuándo ha de despertarse si se le tiene encerrado en una prisión?


  —¿Despertarse? ¿Cree usted que va a despertarse? ¡Apenas podemos lograr que trague agua, y me gustaría saber, señora, cómo va a mejorar usted su estado! —Tembló el bigote del ofendido doctor—. Le ha quitado el vendaje de la pierna. Espero que no se la haya arruinado también.


  Mientras secaba suavemente la pierna con una toalla, Enid consideró la situación. El Señor Throckmorton no tenía ningún motivo para confiar en su habilidad, mientras que el doctor Bridges estaba en posesión de un título otorgado por la facultad de medicina más prestigiosa de Inglaterra. Pero ella tenía que quedarse con MacLean. Él la necesitaba para sobrevivir. Aún más, el hombre inconsciente y demacrado tendido en la cama le conmovía y le hacía sentir en lo más hondo el deseo de ayudarle. Enid no sabía por qué; para ella debería ser tan solo un paciente como cualquier otro.


  De hecho, si MacLean vivía, ella seguiría atada a él, mientras que si moría mientras ella le cuidaba, sería libre. Sin embargo, había algo en él que le producía una extraña atracción, incluso estando inconsciente exudaba un aura de fortaleza, de poder, de fascinación irresistible. Así pues, ella haría cualquier cosa, suplicaría, lucharía, incluso apaciguaría al doctor, con tal de tener la oportunidad de hacer que MacLean volviera a la vida. Ninguna otra cosa era aceptable.


  Por ello, aunque la reconciliación se le atravesaba en la garganta, Enid ofreció una rama de olivo.


  —Ha hecho usted un trabajo excelente con la pierna, doctor Bridges, —Por asombroso que pareciera, lo había hecho—. Una fractura difícil. Le felicito.


  Se hizo un profundo silencio en la sala, y ella alzó la vista de lo que estaba haciendo.


  —Un médico árabe le compuso el hueso —reveló el señor Throckmorton.


  El doctor Bridges giró sobre sus talones para enfrentarse al caballero.


  —¡Se va a morir de todas maneras! ¿Qué más da que la fractura esté bien resuelta?


  La expresión del señor Throckmorton se inmovilizó. Sus ojos se volvieron tan fríos que la temperatura de la sala descendió de una manera perceptible.


  —¿Quiere usted decir que ha estado tratando sin atención a mi amigo porque cree que no es posible salvarlo?


  El doctor Bridges no era un hombre intuitivo, porque respondió:


  —He hecho lo que he podido por él, pero jamás había visto unas heridas tan terribles. Claro que no tiene salvación.


  El señor Throckmorton chasqueó los dedos y entonces se acercó a Enid y permaneció a su lado.


  El señor Kinman, sin hacer caso de las protestas del doctor, le tomó del brazo y se lo llevó escalera abajo.


  —Pedí que le atendiera el mejor —dijo el señor Throckmorton, con una gélida rabia en su tono—. ¿Y qué es lo que he conseguido?


  La ansiedad que atenazaba la garganta de Enid se relajó, y con prudencia, en un tono indicador de que no deseaba erigirse en juez, replicó:


  —El doctor Gerritson, el facultativo que me adiestró, solía decir que el problema surge cuando los médicos creen en su propia infalibilidad.


  —Su doctor Gerritson parece un hombre inteligente. ¿Cómo es que se adiestró para trabajar como enfermera?


  —Después de que MacLean me abandonara, tuve que pagar sus deudas. Así que ayudaba al médico del pueblo y presenciaba toda clase de lesiones y enfermedades. No me desmayaba al ver la sangre... había visto demasiadas cosas en el orfelinato para sentir repugnancia por nada, Después de que le ayudara a componer la clavícula del mozo de cuadra, me ofreció un puesto de trabajo en su consultorio. Su esposa decía que era demasiado mayor para trabajar tanto. Tenía razón. El doctor murió al cabo de tres años, y aquí me tiene.


  El señor Throckmorton observó en silencio mientras ella lavaba las heridas de MacLean.


  —¿Será usted capaz de salvarlo?


  —No lo sé —respondió ella. El estado del paciente era demasiado crítico—. Ni siquiera sé si podré conseguir que sobreviva esta noche. Pero lo intentaré.


  Él no le hizo ningún reproche.


  —¿Qué puedo hacer para ayudarla? —le preguntó.


  «¡Ojalá todos los hombres fuesen tan astutos!», se dijo Enid.


  —Necesito una asistenta, una mujer robusta, fuerte y sensata que me ayude a moverlo, darle agua y alimentarle si llega a recobrar el conocimiento.


  —Le enviaré a la señora Brown. Es nuestra niñera, y la mujer más juiciosa que he conocido jamás.


  —No me gusta en absoluto la idea de privar a sus hijos de su niñera.


  —Mi hija y mi sobrina, y le aseguro que mí prometida estará encantada de quedarse con las niñas. —La sonrisa del señor Throckmorton se curvaba hacia arriba una comisura de la boca y hacía abajo la otra, y eso le hacía parecer un hombre que no sabía si estaba encantado o privado de algo—. Mi prometida fue previamente la gobernanta de la casa, ¿comprende usted?


  Enid no lo comprendía, pero tampoco le importaba. Mientras el señor Throckmorton satisficiera sus necesidades, él y su prometida podían hacer lo que les viniera en gana.


  —Si la señora Brown es la persona más apropiada disponible, la aceptaré con mucho gusto. Quiero que las doncellas limpien la habitación, de modo que pueda poner cierto orden en los ungüentos, los paños y... —Señaló el montón de objetos a su alrededor. Enfrentada a una tarea tan delicada, necesitaba higiene y organización, pues de lo contrario su metódico espíritu se rebelaría—. Doncellas. Enseguida. Y necesito hierbas.


  —Mi jardinero le atenderá.


  Ella asintió, satisfecha, y volvió a inclinarse sobre MacLean.


  —Quisiera pedirle que, mientras esté aquí, permanezca dentro de la quinta, a menos que la acompañe uno de mis hombres.


  Ella le miró severamente. Más precauciones.


  —La verdad, no creo que desee ir a ninguna parte mientras MacLean se esté recuperando.


  —Creo que será necesario un paseo por el jardín todos los días. —El señor Throckmorton se quitó la chaqueta y se arremangó—. Puesto que la señora Brown todavía no está disponible, yo le ayudaré a cambiar las sábanas.


  Mientras trabajaban, deslizando las sábanas sucias por debajo de MacLean, colocando las nuevas, moviendo al paciente a uno y otro lado con el mayor cuidado, el sol del atardecer penetró por la ventana y emprendió un lento ascenso cama arriba, hasta que llegó al rostro de MacLean y descansó sobre las marcadas facciones.


  Y dando una boqueada larga y áspera, MacLean abrió los ojos.


  Aquellos ojos inconfundibles, en los que se mezclaba el verde y el dorado.
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  Capítulo 4


  Cada vez que MacLean despertaba, la veía, brillante como una vela en la oscuridad. Al principio le hacía daño en los ojos, tal era el brillo que irradiaba su interior, pero la miraba tanto como le era posible antes de deslizarse una vez más en el vacío.


  Más adelante oyó una voz femenina que le hablaba, y supo que era ella. Le llenaba la mente con imágenes de árboles cuajados de flores rosadas, de gentes bruscas y alegres, de canciones entonadas la víspera del sábado. Cada imagen desaparecía tan pronto como él intentaba asirla, y cualquier esfuerzo le causaba dolor. Dolor en la pierna, el pecho, la cara. Estaba cansado de luchar contra el dolor, por lo que buscaba refugio en el vacío.


  Entonces ella le regañaba, le llamaba, y el recuerdo de aquel rostro radiante le hacía volver en sí. Cada vez que abría los ojos, ella estaba allí.


  Siempre se precipitaba sobre él, lo alzaba, le llenaba de toda clase de líquidos, y esa vaguedad le turbaba vagamente. Su cuerpo no ansiaba nada, pero su mente exigía verla, y si ser alimentado era el precio que había que pagar, lo pagaría.


  Él siempre cumplía con sus obligaciones.


  En general, volvía en sí cuando la luz del sol penetraba en la habitación, pero una vez oyó el estrépito de los truenos y abrió los ojos en la noche, ella también estaba hermosa entonces, la llama más brillante en una estancia llena de velas. Se movía con tal elegancia cuando se inclinaba sobre él, la bata rosa con volantes ligeramente anudada, el cabello recogido en una trenza de ébano. La misma piel le brillaba como primoroso terciopelo pálido, con un trémulo resplandor rosado en las mejillas, un rosa más intenso en el carnoso labio inferior, una leve pátina dorada en la V que la bata formaba en el pecho. Cada relámpago iluminaba algo más de ella: las delicadas conchas de sus orejas, sus dedos movidos por una compasión divina.


  Aquella noche, por primera vez, él descubrió que quería que le incorporase y le diera agua o caldo o cualquier cosa que ella quisiera, pues si le sostenía la cabeza contra su seno, los brazos de ella a su alrededor, podría morir feliz.


  MacLean frunció el ceño.


  ¿Morir? No iba a morir.


  Eso estaba totalmente descartado.


  —Qué hermosa mañana, señorita, después de la tormenta de anoche. —La señora Brown entró apresuradamente en la soleada habitación, el delantal blanco alisado sobre el vestido de algodón pardo, la bandeja con el desayuno de Enid en las manos—. Los viejos que están en las nubes se lo pasaron en grande anoche, jugando a los bolos.


  Con los brazos alzados, Enid, que había estado ante el pequeño espejo colgado de la pared, se volvió hacia la mujer que le hahía prestado una ayuda inestimable durante la última y sombría quincena.


  —Estuve despierta.


  No podía esperar a compartir las noticias... aunque no todas. Ciertas cosas debía mantenerlas en secreto.


  La señora Brown dejó la bandeja sobre la mesa al lado de la ventana y se acercó a Enid para ayudarle a recogerse el cabello. La oscura y abundante cascada, que se extendía por debajo de las caderas de Enid, se ondulaba como si tuviera vida propia, pero la señora Brown no había criado diecinueve hijos por nada. La alta y robusta mujer le trenzó los mechones con sus recias manos, hasta que los ojos de Enid se ladearon y el dolor le hizo alzarse de puntillas. Pero no se quejó; la novedad y la alegría de recibir unos cuidados maternales excedían con mucho a la incomodidad.


  Mientras la señora Brown colocaba la redecilla y la aseguraba con agujas, le preguntó:


  —¿Le ha molestado a él la tormenta, señorita? —Su ancho rostro estaba serio, mientras hacía un gesto hacia MacLean, silencioso e insensible en la cama.


  Enid sonrió, animada.


  —Me desperté a medianoche, y él tenía los ojos abiertos.


  —Ah, entonces, ¿es cierto?


  La señora Brown recibió la información con una serenidad característica, pero Enid percibió en sus amables ojos la satisfacción que experimentaba. El inquebrantable buen juicio y la actitud jovial de la mujer habían sostenido a Enid cuando, de no ser por ella, el agotamiento y el desaliento le habrían hecho verter lágrimas,


  La señora Brown también cuidaba de Enid, le hacía pasear, enviaba a las doncellas de un lado a otro para que trajeran la ropa de cama, hicieran la colada y plancharan los vestidos de Enid.


  —Eso es una buena noticia, —dijo la señora Brown. Tomó a Enid por los hombros y la encaminó a la mesa donde estaba la bandeja del desayuno—. Nunca se ha despertado sin que usted le hablara antes.


  —Una noticia muy buena, diría yo. —Enid miró la figura inmóvil en el lecho mientras tomaba asiento.


  —Su carta está aquí—le indicó la señora Brown.


  Enid tomó la blanca hoja de papel y rompió el sello. Leyó las primeras líneas. Lady Halifax afirmaba encontrarse bien y, de hecho, estaba lo bastante bien para hacer unas ásperas observaciones acerca de su nueva enfermera, la finca y el estado del mundo en general. Las cartas semanales mantenían a raya la mala conciencia de Enid, y el ingenio de la anciana siempre le hacía reír. Dejó la carta sobre la mesa.


  —Le escribiré esta tarde. —Sacudió la servilleta y dijo—: Creo que MacLean está mejorando.


  Estaba mejorando, en efecto, pues cuando ella había terminado de darle el caldo y se había inclinado para arroparle, ¡él deslizó la mano en el interior de la bata y le tocó el pecho! No de un modo vacilante ni con agitación, sino con la suave confianza de un conquistador.


  Ella retrocedió de un salto y sofocó un grito, y, como si el esfuerzo le hubiera extenuado, la mano de MacLean cayó a su lado y cerró los ojos.


  Enid se mantuvo bien apartada de la cama, sujetando los bordes de la bata y diciendo en un tono indignado:


  —¡Eso está fuera de lugar, señor!


  Como si él pudiera oírla. Como si tuviera conciencia de sus actos.


  ¿Y dónde había aprendido MacLean a hacer una cosa así? Se había comportado como un loco en la vida, y eso también incluía el lecho conyugal; normalmente, en su frenesí y apresuramiento, la había dejado rezagada.


  —Sin duda está mejorando, señorita. Reacciona a usted, a su voz. —La señora Brown retiró la silla y alzó las tapas de los recipientes—. A su contacto.


  —Creo que tienes razón. Un acceso de alegría animó a Enid. Había tenido éxito. MacLean la había tocado. Con toda seguridad MacLean iba a vivir.


  —Tómese el desayuno. Esther ha enviado el primer melocotón de la temporada para usted.


  Esther, la cocinera, enviaba a Enid los mejores frutos de la huerta y las comidas más exquisitas tres veces al día. A veces un plato de galletas calientes o un trozo de empanada fría llegaban entre comidas. Milford, el jardinero, traía las hierbas que Enid requiriese para sus medicinas, y cada día había en la habitación del enfermo un ramo de flores. El señor Kinman se presentaba con frecuencia para comprobar cómo seguía Enid, aunque nunca se quedaba el tiempo suficiente para observar cualquier ritual en la habitación del enfermo, y los otros tres caballeros que protegían la quinta eran deferentes y amables.


  Pero Enid se concentraba en su paciente. Incluso ahora, mientras comía empanada rellena de cerdo y patata y bebía sidra, su mirada se posaba en MacLean. Este solía recobrar la conciencia una vez al día, normalmente al atardecer, cuando la luz del sol le daba en la cara. La miraba con fijeza, pero nunca le decía nada. Tomaba el caldo y el agua que ella le daba, pero nunca alzaba un dedo para ayudarse. Era como si su cuerpo exigiera atención y él respondiera, pero su mente nunca saliera a la superficie a fin de realizar las funciones necesarias para la continuidad de la existencia.


  El señor Throckmorton estaba francamente desalentado.


  Pero MacLean estaba allí. Enid sabía que estaba. Percibía vida en él, un espíritu, fuerte y decidido. Todos los días se dirigía a aquel espíritu, le contaba la historia de su vida, le leía el periódico, le comentaba el tiempo que hacía, le daba su opinión sobre la política. Al principio, la señora Brown había actuado como si Enid estuviera un poco chiflada, pero luego, poco a poco, la voluminosa mujer de cabello gris y rostro suave se había convencido de que él la oía. Cuando Enid salía a dar su paseo cotidiano, la señora Brown conversaba con él sobre los acontecimientos de la finca y el pueblo.


  —Pero le gusta más escucharla a usted, señorita —le decía con frecuencia a Enid—. Me doy cuenta.


  La mujer fue entonces a la cama y puso una mano en la frente del enfermo.


  —No tiene fiebre. —Frunció el ceño al ver que tenía la palma llena de grasa—. Ardo en deseos de lavarle el pelo, lavárselo de verdad en una palangana. Lo tiene tan sucio que apenas se distingue de qué color es.


  —Era de un rubio bastante rojizo.


  La señora Brown lo miró con los ojos entrecerrados.


  —Debajo de toda esa grasa me parece así como castaño rojizo.


  —Supongo que se ha oscurecido con la edad. —Un recuerdo acudió a su mente, y soltó una risita—. Siempre creía que estaba perdiendo el pelo. Miraba las hebras prendidas en el cepillo y se quejaba a gritos.


  —Pues parece que estaba equivocado.


  —Cuando despierte y pueda moverse, lo bañaremos. —Enid rozó la piel rosada del melocotón con los dedos y aspiró el dulce olor de la fruta madura—. Supongo que eso le gustará.


  —Los hombres son unas criaturas extrañas. Tuve un hijo que se pasó un mes sin cambiarse de ropa interior, y luego protestó cuando se la quemé.


  La señora Brown habló en un tono lento, mesurado, como una guía que encabezara una gira por las peculiaridades masculinas.


  Lo que acababa de oír hizo que Enid arrugase la nariz.


  —MacLean estará tan débil que no podrá oponer resistencia.


  —Supongo que estará tan débil que apenas podrá alzar la cabeza. — La señora Brown tomó un brazo del enfermo y se puso a masajearle los músculos flácidos—. Vamos a ponerle en forma —le dijo al durmiente—. Un hombre fuerte como usted que lleva en cama casi dos meses. Debe de estar mortalmente aburrido consigo mismo.


  Sus grandes manos pasaron al hombro y recorrieron las cicatrices del pecho. Entonces movieron y estiraron el brazo. Lo ejercitaban dos veces al día, a fin de prevenir en lo posible la inevitable atrofia muscular.


  Enid la observaba pensativamente. Incluso ahora al cabo de varias semanas de servicio, apenas podía reconocerlo como su marido. La hinchazón de la cara había remitido gracias a la constante aplicación de hielo. Las cicatrices del pecho y el hombro derecho habían pasado del rojo al rosa y, en ocasiones, una esquirla de vidrio se abría paso hasta la superficie. Todos los cardenales habían desaparecido, y ella le movía la pierna con cautela pero con mayor confianza a cada día que pasaba.


  Pero sus rasgos, destrozados por la explosión, habían cambiado hasta el punto de que eran casi irreconocibles. Solo la curva de la mejilla y las orejas, siempre grandes y demasiado protuberantes, eran las mismas. Y los ojos, por supuesto. Ella podría identificar aquellos ojos en cualquier parte, de un verde tan pálido como la hierba primaveral, entreverado de rayos de sol dorados. Fueron sus ojos lo primero en lo que ella se fijó nueve años atrás, y rezaba a diario para que los abriera y volviera a mirarla de nuevo, reconociéndola.


  —Se sentiría mucho mejor si se despertara y comiera, señor. —La señora Brown le dio suavemente la vuelta y, cuando estuvo boca abajo, le restregó la espalda—. Un hombre como usted necesita patata y carne, no esas minúsculas tazas de caldo para niño de teta que le hacemos tomar.


  —¡Señora Brown! —Enid se atragantó con el melocotón—. A él no le gustaría que le llamaran niño de teta, se lo aseguro.


  —Entonces debería despertarse y decírmelo.


  —Sí, debería. —Todavía comiendo la fruta fragante, Enid se acercó a la cama. Él tenía la cabeza vuelta de costado sobre la almohada, la mejilla hundida en la limpia tela blanca—. Creo que podría decirnos muchas cosas si se despertara. —Le pasó el melocotón bajo la nariz—. Huele esto, MacLean. ¿No huele como las mañanas de verano en la huerta? ¿No recuerdas lo que es recoger un cubo de melocotones, notar la pelusilla que se te desliza por la espalda, se reúne en los pliegues del cuello y te pica? ¿No deseas estar ahí afuera, tendido en la hierba, comiendo un melocotón recién arrancado del árbol y contemplando el sol que se filtra a través de las hojas mientras una brisa ligera te acaricia las mejillas?


  Las manos de la señora Brown se movían lentamente a lo largo de la espalda del enfermo mientras Enid le hablaba.


  Entusiasmada por la imagen que había creado, Enid se arrodilló al lado de la cama y le habló en voz queda, con insistencia, al oído.


  —Es todo tan hermoso ahí fuera... Un verano como no ha habido otro igual ni volverá a haberlo, y lo estás desperdiciando en esta habitación. —Le apartó el cabello de la cara, peinándolo hacia atrás, deseando con todas sus fuerzas que él abriera los ojos y hablara. Se había esforzado demasiado por devolverle la salud para dejarle languidecer en aquel estado de inconsciencia. Por debajo de la superficie su mente se movía, y ella ansiaba comunicarse con él, descubrir si su aura de poder y honor era una verdadera representación de su ser... o si ella la había cosido con fragmentos de anhelos e hilos de soledad. Intentó persuadirle con la voz, las palabras y el contacto—. Podríamos reírnos juntos, como tontos perezosos que somos, y contarnos anécdotas sobre otros veranos más espléndidos que este, pero sabríamos que estábamos mintiendo, porque esta es la mejor época del mundo. El sol es nuestro, el cielo es azul, los aromas son exuberantes y hay una infinidad de fruta madura que pende de los árboles y toda clase de flores. Vuelve a mí, MacLean, y te llevaré allí.


  Entonces él abrió los ojos y dijo:


  —De acuerdo, puedes llevarme allí, pero primero dime... ¿quién eres?
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  Capítulo 5


  La mujer le miraba con fijeza, sus asombrosos ojos azules sin parpadear, los labios rosados algo abiertos, como si estuviera sorprendida. Inhaló larga y lentamente, y en un tono mesurado respondió:


  —¿Quién... soy... yo?


  Si ella fuese un hombre, él le habría roto la crisma por decir esa necedad, pero las mujeres eran su debilidad, todas las mujeres, y aquella joven era atractiva. Tan atractiva, en realidad, que le sorprendía no recordar su nombre. La había visto antes, y no deseaba más que tocarla, pero se contentó con mirarla tan solo porque... porque... ¿Por qué no la recordaba? Hizo un esfuerzo de memoria. Su excelente memoria, que nunca le había fallado hasta entonces. ¿Por qué no la recordaba?


  ¿Qué le había hecho aquella mujer?


  La voz de MacLean era áspera, cargada de sospecha, cuando le preguntó:


  —¿Quién eres? Te recuerdo, radiante, el pelo caído sobre los hombros, pero... no puedo recordar... tu nombre.


  —¡Alabado sea Dios, está despierto! —exclamó otra mujer detrás de él.


  Intentó volverse para ver quién estaba allí, a sus espaldas desprotegidas.


  El dolor le invadió las articulaciones, los músculos, la pierna. Lanzando una virulenta maldición, se dejó caer en la cama.


  La mujer que estaba arrodillada a su lado se puso en pie y le asió los hombros. La otra mujer también le aferró.


  —Calambres musculares, señor, no es sorprendente en su estado —le dijo.


  Las mujeres, fueran quienes fuesen, no le dejaron quieto hasta que lo hubieron colocado boca arriba. La pierna, el centro de aquel dolor lacerante, se resistía a moverse hasta que la segunda mujer la levantó y la puso sobre una almohada. Entonces el enfermo cayó hacia atrás, jadeante.


  La otra mujer era mayor, regordeta y de ojos vivos, según todos los indicios una típica aldeana inglesa. No representaba ninguna amenaza. Ahora no. Miró a su alrededor. Al otro lado de las ventanas abiertas oscilaban las copas de los árboles, el techo estaba inclinado y con las vigas visibles... Así pues, se encontraba en un desván. ¿Con que objeto?


  ¿Qué le ocurría? ¿Dónde estaba?


  ¿Quién era?


  Se sintió presa del pánico. Un pánico que dominó enseguida, mientras permitía que el furor aumentara, porque desconocía la respuesta a la pregunta más básica de todas. Pero obtendría esa respuesta. Y de inmediato.


  Miró de nuevo a la mujer joven. Ella le devolvió la mirada, los ojos muy abiertos y brillantes. La conocía, sí, pero le era imposible recordar su nombre. Recordaba haber oído su voz suave contándole las anécdotas de la jornada. Recordaba haber visto su cara acorazonada inclinada sobre él cuando se despertaba. Recordaba cómo sus ojos se iluminaban cuando sonreía, cómo sus tiernas manos le alisaban las sábanas, cómo su cabello espeso y oscuro le caía alrededor de los hombros y le acariciaba la mejilla. Recordaba la deliciosa curva de su seno asomando de la bata.


  Pero no recordaba haberle dado un revolcón en la cama y, ¿por qué otra razón la vería él vestida con una prenda tan íntima? ¿Qué estaba ocurriendo? ¿Qué era lo que recordaba?


  Nada. Absolutamente nada.


  Trató de incorporarse —¿por qué su cuerpo no se movía?— y preguntó: —¿Quién diablos soy?


  La mujer soltó una exclamación y deslizó un brazo bajo su cabeza.


  —Como ve, querido señor, no está en condiciones de pelearse —le dijo la otra mujer, a sus espaldas, y le asió los hombros. —Quiero sentarme.


  Difícilmente se podría expresar la irritación que sentía por su debilidad. Un espacio en blanco fue creciendo en su mente hasta llenarla por completo. Por mucho que lo intentara, por mucho que buscara recuerdos, no encontraba nada.


  Asumió el mando como lo hacía siempre, dando órdenes en aquel tono cortante que obtenía unos resultados instantáneos. Pero ¿cómo sabía eso?


  —Vais a decirme ahora mismo quién soy y qué estoy haciendo aquí. —Si no le respondían, iban a pagarlo caro... pero ¿cómo? ¿Quién era él?


  —Tranquilamente, más despacio.


  La mujer de cara sudorosa, la que tenía aquellos extraordinarios ojos azules y los senos vivaces, se inclinó sobre él mientras MacLean maniobraba en la cama, tratando de encontrar una postura cómoda.


  —Has estado muy enfermo —le dijo.


  —Eso ya lo he deducido, boba.


  Ofendida, lanzando un breve resoplido, la mujer se apresuró a erguirse. Pero él no era proclive a tener tacto.


  —Estoy en cama, es de día, y no me acuesto de día a menos que esté enfermo. Tengo demasiadas cosas que hacer.


  Pero ¿qué hacía?


  La otra mujer, la del cabello gris y semblante maternal —él también la reconocía, pero ¿por qué?— se le acercó. Le miró a los ojos y, en un tono de voz que debía de haber perfeccionado en el transcurso de innumerables sermoneos, le dijo:


  —Tenía usted un aspecto de inquietud incluso cuando estaba inconsciente, Ahora escúcheme, joven. Soy la señora Brown y voy en busca del señor. Él se lo explicará todo, pero entretanto esta joven dama cuidará de usted. No haga ninguna estupidez. No intente levantarse, porque no será capaz de hacerlo. Sea obediente y haga exactamente lo que esta amable señora le diga.


  —¿Por qué debería hacerlo? —replicó él, como un niño malhumorado.


  —Porque es ella quien le ha hecho volver desde el borde de la muerte, y yo soy quien le ha limpiado el trasero.


  MacLean la miró fijamente.


  Ella le sostuvo la mirada.


  El sabía que era un guerrero, y un guerrero reconoce cuándo ha sido derrotado. Asintió a regañadientes y, arrastrando las suelas de cuero de sus zapatos, la mujer mayor salió de la estancia.


  La mujer más joven se echó a reír, con una mano sobre los ojos.


  —¿Qué es lo que encuentras tan divertido? —le preguntó él en tono brusco, como si no lo supiera.


  Ella alzó la cabeza.


  —Nos preocupaba tanto que nunca te despertaras... y ahora que lo has hecho, eres más zafío de lo que has sido jamás.


  Dos cosas llamaron la atención de MacLean. Le había llamado zafio, de modo que le conocía, y tenía los ojos húmedos. Se había reído, pero también había llorado. Resultaba curioso que una damisela actuara así. Pero aquel día todo parecía curioso. Su cuerpo, que normalmente respondía a sus deseos, se estremecía de dolor. La cara le dolía al hablar, y la pierna... ¿qué le había hecho a la pierna para que le doliera de un modo tan atroz? Apenas podía levantar la mano, y cuando lo hizo, se quedó mirándola fijamente. Esquelética, echada a perder. La precariedad de su condición física era cada vez más evidente, y le enfurecía. Le enfurecía casi tanto como el vasto espacio en blanco que contenía su cabeza. Miró a la joven y vio que ella le estaba mirando con una expresión seria.


  —No tengo muchas ganas de esperar a ese señor del que me has hablado —le dijo—. Tú sabes quién soy. Dímelo.


  Ella se lo dijo sin la menor vacilación.


  —Eres Stephen MacLean de la isla de Mull. —Se interrumpió, a la espera mientras él saboreaba el nombre en la lengua.


  —Stephen MacLean. —¿Eran esas sílabas familiares? ¿Eran los sonidos una compilación de su persona? Sacudió la cabeza—. No le conozco. —Pronunció estas últimas palabras en dialecto escocés.


  Ella soltó una risita, pero era el suyo un regocijo estremecido de emoción.


  —No hay duda de que has estado enfermo, pues de lo contrario no se te ocurriría hablar en escocés. Antes solo sentías desprecio por Escocia.


  —El mejor lugar del mundo —dijo él, y frunció el ceño. No recordaba haber dicho jamás esas palabras, pero las había pronunciado con un fervor involuntario—. ¿Quién eres?


  Enid le miró fijamente, como si sopesara su fortaleza.


  ¿Cómo se atrevía ella considerar siquiera que tenía derecho a tomar decisiones acerca de su bienestar? Él, que era el... ¿quién era él? Le habló espaciando las palabras, como una lenta y mesurada amenaza.


  —Vas a decirme enseguida quién eres.


  Ella levantó airosamente la hermosa cabeza, una sonrisa desdeñosa en los labios.


  —Soy tu esposa —le dijo.


  Sin desviar la mirada de ella, MacLean hizo caso omiso del dolor y poco a poco se irguió sobre los codos.


  —Embustera.


  Enid enarcó las cejas y abrió ligeramente la boca. Le miró con fijeza, y entonces echó la cabeza atrás y dio rienda suelta a la risa.


  De haber podido levantarse, él la habría estrangulado.


  Pero Enid dejó de reír casi de inmediato.


  —Mira, he imaginado esta escena muchas veces, pero nunca había imaginado que esa sería tu respuesta. —Se acercó más a él con paso lento y cauto y le preguntó—: ¿Por qué crees que soy una embustera?


  —No te recuerdo.


  —Pero afirmas que no recuerdas absolutamente nada.


  Aquella mujer, aquella hembra, aquella embustera no creía su aseveración de que había perdido la memoria. Nadie dudaba jamás de su palabra, porque... no sabía por qué, pero estaba seguro de que era un dechado de honestidad e integridad. Lo era.


  Pálido de enojo, le preguntó:


  —¿Te atreves... te atreves a dudar de mí?


  —Así estamos igualados.


  La mirada de MacLean la recorrió desde la cabeza a los pies. Ella llevaba un vestido de algodón verde oscuro, un tono casi militar por su severidad, y abrochado hasta el cuello. La cintura era delgada, y si las enaguas ocultaban la curva de las caderas... bueno, había perdido la memoria pero no la imaginación, y ahora la utilizó. Una mujer de buen aspecto. Un poco delgada, pero era evidente que había hecho algo desde su infancia para llegar a tener semejante figura.


  Si su evaluación molestó a Enid, esta no mostró indicio alguno de que así fuera. Tampoco reveló un entusiasmo sin inhibiciones o un interés pícaro. Permaneció con las manos enlazadas en la cintura, mirándole con un sereno interés, a la espera de su veredicto.


  ¿Su esposa? No era probable. Si fuese su esposa, al mirarla así, con una atención francamente carnal, no podría por menos que reaccionar con una sonrisa y un aleteo de negras pestañas.


  Se hundió de nuevo en las almohadas. Casado. No. No con aquella mujer.


  —No eres mi esposa —le dijo sin el menor escrúpulo—. Ningún hombre se olvidaría de haber hecho el amor contigo.


  Ella no se ruborizó ni hizo ningún movimiento, y cuando habló, su voz contenía todo el frío del viento que sopla desde el mar del Norte.


  —Pues parece ser que tú lo has olvidado.


  De modo que estaban desquitados..... e incomodados mutuamente.


  ¿Por qué le había mentido ella? ¿Por qué estaba él allí? Una leve inquietud reptó por su espina dorsal mientras, una vez más, intentaba recordar... recordar ¿qué? Algo malo, algo peligroso. Su instinto le advertía de ese peligro, y él siempre confiaba en su instinto.


  —¿Cómo te llamas? —le preguntó.


  —Enid MacLean.


  —Enid... —Bonito nombre. Le gustaba, aunque no estaba seguro de que no le hubiera mentido también en ese aspecto—. ¿Dónde estoy?


  —En Suffolk, en Inglaterra.


  Ella le respondía de buena gana.


  —¿Qué me ocurrió?


  —Estabas de visita en Crimea.


  —¿Sin ti? —le preguntó él en el tono más neutral de que era capaz, y observó un momento de vacilación en la mujer.


  —Sí —le dijo ella al cabo de la breve pausa—. Hubo una explosión. Resultaste herido, otro hombre murió.


  La península de Crimea. No recordaba ese viaje, aunque sabía bien que Crimea era una extensión de tierra y arena que se internaba en el mar Negro.


  ¿Por qué recordaba eso?


  Una explosión. Trató de enderezarse y examinar su cuerpo, pero sus débiles esfuerzos anteriores habían agotado sus fuerzas, y esa constatación le enfureció todavía más.


  —¿Tengo intactos todos los miembros? —quiso saber.


  —Sí.


  No la creía. Movió los dedos de los pies. Movió brazos y piernas, sin dejar de sentir dolor.


  —Date la vuelta, si tienes recato —le pidió a la mujer.


  Ella le obedeció, pero cuando hubo terminado de palparse, tras encontrar que las partes importantes seguían realmente allí, observó que un intenso rubor invadía el cuello de la joven.


  —No puedo creer que estés azorada, muchacha. Aquí me tienes sin más que unos pantalones cortados por las rodillas, y vaya si hay corrientes de aires en esta pieza.


  —Así nos resultaba más fácil cuidar de tus heridas —se defendió ella con rigidez.


  —Ya puedes darte la vuelta.


  Ella se volvió con cautela, y cuando vio que él tenía las manos sobre el cobertor de la cama, le miró de nuevo.


  —Si fueras en verdad mi esposa, deberías alegrarte de que todavía posea los medios para procurarte la dicha.


  —Sí fueses un marido como es debido, me alegraría.


  —Si pudiera levantarme de esta cama, no me dirías eso a la cara.


  —No me conoces en absoluto.


  Si sentía algún afecto por él, si le tenía un ápice de cariño, lo ocultaba tras unos rasgos inexpresivos, disciplinándose a sí misma como un sargento militar encargado de la intendencia.


  Una prueba más de que no era su esposa.


  —¿Cuándo tuvo lugar la explosión?


  —Hace seis, casi siete semanas.


  Él soltó un bufido.


  —Vamos, señorita, no esperarás que me crea eso. En seis semanas ya me habría muerto.


  —Es que deberías estar muerto.


  No parecía una mujer engañosa, pero él había conocido antes embusteras... ¿dónde? Y la sospecha le acosaba porque... ¿por qué? ¿Qué le hacía observarla de una manera tan cínica, cuando todo en ella reflejaba sinceridad?


  —Querrás beber algo, ¿verdad? Fue rápidamente a la mesa donde estaba la jarra y vertió agua en un tazón.


  —Sí, gracias. —Le retumbaba el estómago, y comprendió que las exigencias de su cuerpo habían dominado a las de la mente—. ¡Y comer! —Astutamente, inquirió—¿He estado en prisión? ¿He pasado hambre?


  —En cierto modo, sí. —Se acercó a su lado, apoyó la cadera en la cama y deslizó el brazo por detrás de sus hombros para levantarlo. Él intentó tomar el tazón, pero ella lo mantuvo fuera de su alcance—. Se te caerá.


  —¿Un tazón?


  —¿Tú qué crees?


  Él pensó que le gustaría apretarse contra su seno. Le parecía que ya lo había hecho antes. Reconoció el leve perfume a gardenia que despedía ella. Intimidad... una intimidad familiar.


  Dejó que ella le acercara el tazón a los labios y bebió con avidez, el sabor prístino en su pureza.


  ¿Era posible que estuviera equivocado? ¿Que se hubiera olvidado de cuando hacía el amor con ella, que fuese realmente su esposa?


  No, por Dios, no podría haberse olvidado de una cosa así.


  —El señor Throckmorton ha hecho que te trajeran agua desde un manantial de Yorkshire —le dijo—. De vez en cuando has recobrado la conciencia, lo suficiente para dejarnos darte agua y caldo, pero no hablabas y no parecías oírnos. —Le tembló la mano, y el tazón tintineó contra los dientes de MacLean—. ¿Lo recuerdas ahora? ¿Te vuelven los recuerdos?


  Él jadeó mientras apuraba el agua... incluso una actividad tan mínima le extenuaba.


  —No. —Hizo un esfuerzo para asirle la muñeca y mantenerla allí—. ¿Quién es el señor Throckmorton?


  —Es el dueño de la casa solariega Blythe, la persona que la señora Brown ha ido a buscar. ¿Es... amigo tuyo? Había otro interrogante por debajo de la pregunta: «¿Le recuerdas?». MacLean respondió haciendo un gesto negativo con la cabeza.


  —El señor Throckmorton es el propietario de esta finca en la que te estás recuperando. —Se desasió antes de añadir— Déjame que vaya a buscarte algo de comer. Se encaminó a la escalera, dejándole indignado porque se había zafado de él con tan poco esfuerzo, desolado por la pérdida del contacto con ella y resentido por depender hasta tal punto de una mujer, aunque fuese una mujer que afirmaba ser su esposa.


  —¿Qué quieres decir con eso de que soy zafio?


  Ella se volvió a mirarle y sacudió la cabeza, como si estuviera confusa.


  —¿Qué?


  —Has dicho que era tan zafio como siempre.


  —Ah. —Enid echó un vistazo a la escalera, como si anhelara desaparecer, y entonces dio un lento paso hacia él—. Tú y yo estamos separados.


  —Tonterías —replicó él sin pensar—. Jamás me separaría de mi esposa.


  —De nuevo me llamas embustera. Como te he dicho... un zafio. —Con un movimiento de impaciencia, se dirigió a la escalera y llamó a alguien que estaba abajo—. Necesito una taza de caldo. ¡No tardes!


  Mientras regresaba a su lado, vio la llama que ardía en ella con tal brillantez que le provocó un recuerdo. La noche. Los relámpagos. El peso de su seno en la mano. La intensa sensación de propiedad, de que ese gesto era correcto.


  De acuerdo. Era posible. Tal vez fuese su esposa. Una esposa que sería como una Jezabel embustera, pero si se había casado con ella era porque antes la había domesticado. Volvería a domesticarla.


  —Ven aquí —le dijo en voz baja pero en un tono imperioso.


  Si su orden le había impresionado, ella lo ocultó bien. Con las manos en las caderas, le preguntó:


  —¿Qué quieres?


  Él no creía que pudiera manipularla fácilmente, pero su debilidad le impedía ir tras ella, por lo que debía intentarlo.


  —Me temes. Una joven fuerte como tú, y me temes.


  —¡No es cierto!


  —Entonces ven aquí. No es como si no pudieras marcharte cuando quieras.


  —Oh, por Dios... —Enid se arrodilló al lado de la cama, adoptando la misma posición en que estaba cuando él se despertó—. ¿Qué deseas?


  Ah, era una muchacha sin ninguna experiencia de la astucia masculina. Una joven con la que él podría jugar como con un pececillo plateado en un anzuelo. Se volvió de costado y él le tomó la cara en las manos.


  Ella retrocedió.


  —Quiero besarte —le dijo.


  —¿Por qué? No soy tu mujer. Soy una embustera.


  —¡Qué sarcástica eres! —Le acarició la curva del cuello—. Y dices que también yo soy un embustero, que recuerdo y no lo admito. Menudo par de sospechosos somos tú y yo. Pero lo cierto es que no recuerdo nada. Ni mi nombre ni mi casa ni por qué sufro ni cómo sucedió. Así que estoy buscando un recuerdo y, si eres mi esposa, entonces eres la clave. Lo único que aquí en Suffolk, en Inglaterra, me resulta familiar. Por ello concédeme el beso que te pido, porque necesito saber quién soy, y estoy demasiado débil para retenerte.


  El sentimiento de culpa le concedió lo que no podía darle la fuerza. Ella se mordió el labio y entonces suspiró con una petulancia extravagante, cerró los ojos y frunció los labios.


  Él se rió quedamente y le inclinó la cabeza. ¡Ah, el contacto de la tierna boca femenina con la suya! No importaba que ella no quisiera o que estuviera exasperada. De la misma manera que él sabía dónde estaba situada Crimea, que era un guerrero y escocés, y que tenía motivos para sospechar de sus circunstancias, también sabía cómo suavizar con besos a una mujer renuente.


  Besó a Enid una y otra vez, unos besos breves, ligeros, rápidos, en las comisuras de la boca, en el labio inferior, incluso en la punta de la nariz. Su encantadora mueca de desdén se fue disipando a medida que trataba de conservar la serenidad, de comprender la estrategia de MacLean. Fue entonces cuando la boca de este se amoldó con precisión a la suya. Exploró los contornos de sus labios, su textura afelpada aquella dulce depresión en lo alto, la anchura que hacía maquinar a un hombre deleites eróticos. Mientras tanto, ella retenía el aliento una y otra vez, como si le sorprendiera cada uno de los avances de MacLean. Por un momento él pensó en separarse y preguntarle durante cuánto tiempo habían estado separados. Entonces llegó a la conclusión de que eso era una locura y deslizó los dedos entre la cabellera femenina para sujetarle la cabeza.


  Ella observó enseguida que la había aprisionado. Intentó retirarse, pero él no estaba tan débil como a ella le habría gustado. Por lo menos cuando tenía una buena y justificada razón para emplear su fuerza. La retuvo, la persuadió, la coaccionó... y el beso se hizo más profundo. La boca de Enid se abrió bajo la de él, y le estremeció con su dulce humedad, el sabor de especias y el calor del portento. Ella retiró la lengua, por lo que fue a buscarla, pequeñas incursiones en las profundidades de su boca, en busca de sus secretos, que fue hallando uno tras otro, y mostrándole lo bien que podía usar esos secretos contra ella. Enid reaccionó con vacilación al comienzo, y entonces, a medida que se acostumbraba a él y a su perversidad, alzó las manos y le rodeó con ellas la cara tal como él le había rodeado la suya.


  Una mujer lo tenía cautivo. Una mujer que afirmaba ser su esposa y, aunque no lo fuese, no tardaría en agitarse debajo de él, embargada de goce.


  No había en el mundo mayor placer que el de persuadir a una mujer reacia.


  MacLean deseó echarse a reír cuando su cuerpo —doliente, herido, débil— experimentó un acceso de vitalidad. Apenas podía alzar la cabeza, la pierna le ardía y, por lo que él sabía, había estado al borde de la muerte. Pero su miembro viril, valiente, agresivo, no demasiado juicioso, todavía erguía su impúdica cabeza y exigía que lo mimaran. Ah, qué gran cosa era ser hombre, estar vivo aquel día soleado... estar besando a aquella joven huesuda que le daba, semejante incentivo para ponerse bien.


  Pero no ahora. Cualquier cosa que intentara ahora terminaría en un derrumbe ignominioso. Además...


  Retirándose poco a poco, puso fin al beso. Le besó la muñeca, le alisó el cabello, apartándoselo de la cara, y aguardó a que ella abriera los ojos. Los párpados caídos y la expresión aturdida alimentaban su orgullo masculino, y por un instante casi volvió a la persecución. Pero carecía de la fuerza necesaria, y por ello le dijo:


  —Tenemos compañía, querida.
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  Capítulo 6


  Con un grito ahogado. Enid se apresuró a levantarse y se cubrió con las manos las ardientes mejillas.


  El señor Throckmorton, el señor Kinman, la señora Brown, Sally, una de las doncellas de la trascocina que tan a menudo había traído la comida. Aquel portero de rostro duro que estaba en la entrada de la finca... ¿cómo se llamaba? Harry. Y un desconocido al que nunca había visto hasta entonces. Todos en hilera mirándoles fijamente, como si nunca hubieran visto a un hombre besar a una mujer.


  El señor Kinman estaba boquiabierto.


  ¿Cuánto tiempo llevaban allí... y por qué no los había oído ella subir la escalera?


  Como si no lo supiera.


  Porque había estado experimentando el beso más delicioso, más exótico, más erótico que le habían dado en varios años.


  De acuerdo: que le habían dado jamás.


  Incluso ahora las manos le temblaban, tenía la respiración entrecortada y el calor de su rostro no se debía tan solo a la vergüenza. MacLean le había hecho arder, y de haber estado a solas, si él hubiera estado en condiciones físicas, ella habría... y bien mirado, ¿hasta qué punto tenía que estar sano un hombre para actuar entre las sábanas? Lady Halifax afirmaba que los hombres eran capaces de toda clase de comportamientos licenciosos con independencia de su edad, su inteligencia y su vigor.


  Enid saludó a los presentes con una inclinación de cabeza y tartamudeó:


  —¡Se... señor Throckmorton! Discúlpeme. Lo siento. No les había visto.


  —No hace falta que lo jure —musitó la señora Brown.


  —No, por favor, señora MacLean, discúlpenos usted a nosotros. —El señor Throckmorton demostró su discreción al inclinar la cabeza y, sin tan solo un furtivo guiño, añadió—: Hemos interrumpido insensatamente una reunión aguardada durante largo tiempo.


  «No, no es cierto —quería decir Enid—. No he estado esperando a MacLean en absoluto.»


  No veía ninguna manera elegante de salir de aquel apuro, y cuando oyó el sonido de una risa indulgente desde la cama, a sus espaldas, quiso volverse hacia MacLean y darle una bofetada. Tal vez se había olvidado de las numerosas habilidades pugilísticas que ella aprendió en el orfelinato... bueno, desde luego lo había olvidado, si era cierto que no recordaba nada, pero con gusto le refrescaría ella la memoria.


  —MacLean. —El señor Throckmorton se acercó a la cama. Tomó delicadamente la mano enflaquecida del convaleciente y se la estrechó—. Nos tenías preocupados.


  MacLean no parecía complacido por que un hombre tan importante abandonara todos sus asuntos para atenderle. Miraba con frialdad al señor Throckmorton, midiéndole con la vista antes de otorgarle su confianza.


  MacLean tenía un descaro... pero eso Enid ya lo había descubierto antes.


  El señor Kinman se acercó entonces arrastrando los pies, un hombretón que parecía un niño demasiado crecido, y miró a MacLean con una sonrisa en los labios.


  —Ya era hora de que se despertara —le dijo.


  Quizá MacLean no le recordaba, pero tal era el encanto sin adulterar del señor Kinman, que MacLean le devolvió la sonrisa.


  —Perezoso como un perro viejo y cobarde, así soy yo.


  El señor Kinman le dio un golpecito cauteloso en el hombro.


  —Así es usted —dijo con voz resonante y ahogada por la emoción.


  Enid sintió un nudo en el estómago al constatar la importancia de MacLean para aquellos hombres. Durante las últimas semanas ella se había concentrado en MacLean en cuerpo y alma. Enfermo, inconsciente, herido como había estado, había sido suyo. Ahora estaba despierto, hablaba, él escuchaba, miraba a todos los demás. Ella había sido degradada al papel de cuidadora, lo que en realidad era, desde luego. Enid prefería ese papel.


  «Por lo menos no besa a los otros», se dijo, y enseguida su misma necedad le hizo ruborizarse.


  —¿Qué tal te encuentras? —le preguntó a MacLean el señor Throckmorton.


  —Como si me hubieran apaleado y condenado a pasar hambre. —MacLean señaló a la doncella—. ¿Es comida lo que hay en esa bandeja?


  —Sí, señor. —La señora Brown corrió hacia él, seguida por Sally—. Déjeme ponerle otra almohada debajo de los hombros y le daremos un caldito.


  —¡Caldo! No quiero caldo, quiero comida de verdad.


  Se había despertado en toda la extensión del término.


  —La señora MacLean es quien tiene la última palabra en cuanto a lo que le conviene a su estado. —La señora Brown se volvió cortésmente hacia Enid—. ¿Qué dice usted a eso, señora MacLean?


  —Mm... —Enid hizo un esfuerzo mental para desentenderse de sus emociones y volver a la vida práctica—. Mira, ahora te daremos el caldo, y cuando nos cercioremos de que te sienta bien, empezaremos con alimentos blandos.


  El enfermo gimió.


  —Me gustan mucho los melocotones.


  —Mañana —le prometió ella, pero sin mirarle.


  No podía mirarle. Presumido, pagado de sí mismo. ¿Cuándo había aprendido a besar de aquella manera? ¿Y con quién? ¿Y por qué ahora tenía ella celos de alguna mujer sin rostro cuando durante ocho años todo lo que le había pedido al destino fue que MacLean permaneciera lejos, lo más lejos posible de ella?


  Se dispuso a ayudar a la señora Brown, que iba a erguir al enfermo en la cama, pero se vio suplantada por el señor Throckmorton y el señor Kinman, quienes ayudaron a la señora Brown sin esfuerzo. Enid observó mientras la mujer tomaba el tazón de caldo de la bandeja, y llegó a la conclusión de que no la necesitaban y se alegró de ello.


  —Soy Throckmorton —se presentó—, y este es Kinman, mi mano derecha. Allí, junto a la puerta, está Harry, encargado de la portería, y ese hombre cruzado de brazos es Jackson. Le he contratado como tu ayuda de cámara, para que cuide de ti y de tus prendas de vestir, te afeite y bañe como desees.


  ¿Un ayuda de cámara? Enid miró a Jackson, quien se acercó a la cama y saludó con una inclinación de cabeza. Era un hombre de estatura y edad medianas, el cabello castaño, ligeramente cargado de espaldas, con gafas de montura dorada y las patillas más impresionantes que ella había visto jamás. Podría haber sido inofensivo, salvo por su aire de superioridad, que tantos ayudas de cámara consideraban una parte imprescindible de su naturaleza.


  Un ayuda de cámara. Los deberes de Enid desaparecían con rapidez.


  La joven se encaminó a la escalera, donde estaba Harry.


  —MacLean se ha despertado —le dijo sin necesidad.


  —Así es. —Harry no desviaba la mirada de la cama—. ¿Se recuperará?


  —Es demasiado pronto para saberlo —replicó ella, vacilante—. Pero sí. Creo que sí. Si la pura fuerza de voluntad puede lograr tal cosa, se recuperará.


  —La fuerza de voluntad. —Harry parecía escéptico—. ¿Tanto significa eso?


  —Lo es todo. He cuidado de muchos pacientes, y es su voluntad lo que los mantiene con vida más allá de su hora. La fuerza de voluntad es lo que les conduce a la recuperación. O la falta de voluntad es lo que les lleva a un final prematuro.


  —De todos los hombres que he conocido, MacLean es el que siempre ha tenido más entereza.


  ¿Entereza? ¿Stephen MacLean tenía entereza?


  —Nunca le habría reconocido. —Harry la miró con sus notables ojos grandes y castaños—. ¿Y usted?


  Enid se dio cuenta de que Harry no le gustaba, Ni le gustaba ni confiaba en él lo más mínimo. Aquel hombre le miraba con una intensidad exagerada. Vestía de oscuro, era demasiado alto y tenía la rigidez enroscada de un muelle de acero. Su estatura, su fuerza, todo cuanto debería haberle convertido en un buen guardaespaldas, exudaba en cambio una leve vaharada de amenaza.


  Pero ella no le conocía. Desde luego, el señor Kinman confiaba en él y, lo que era más importante, el señor Throckmorton.


  Y ella... ella había sufrido últimamente demasiados cambios en su vida. Había dormido muy poco y se había preocupado en exceso. Debería recordar... había demostrado ser una juez muy deficiente de la personalidad. Se había casado con Stephen MacLean.


  —MacLean ha cambiado mucho —se limitó a decir.


  —¡Enid! —gritó el enfermo en tono irritado—. Ven aquí, Enid. Sabes que estoy demasiado débil para sostener este tazón.


  Ella le obedeció, pero que confesara tal debilidad le pareció muy sospechoso. Se aproximó. Los visitantes que rodeaban la cama se apartaron. Como si fuese un potentado oriental, se recostó en las almohadas. ¡Con qué facilidad había pasado del estado de coma a dominar una sala llena de gente! Y estaba tratando de extender a ella ese dominio.


  Enid avanzó más despacio. Ardía en deseos de desafiarle.


  Él la miró con el ceño fruncido, le ordenó que le atendiera con la mirada.


  ¿Quién se creía que era?


  Su marido.


  Pero no. Él sabía que la joven le había mentido. Le había dicho que no creía que estuvieran casados. Era su marido, Stephen MacLean, réprobo, jugador, bellaco, probablemente había cometido perjurio al afirmar que no recordaba nada. Stephen MacLean había sido siempre la clase de hombre que preferiría decir una mentira cuando la verdad vendría al caso. Pero había algo en él —la breve exhibición de pánico, la furia irracional— que inclinaba a Enid a pensar que, por lo menos en esa cuestión, le decía la verdad.


  Enid tomó el tazón que le tendía la señora Brown y se sentó a su lado en la cama. Colocó el brazo por detrás de su cabeza y le acercó el tazón a los labios. Engulló el caldo con la misma avidez con que había bebido el agua, y le dio el tazón a la señora Brown para que volviera a llenarlo.


  Alzó la vista para mirarla, y entonces la deslizó por los reunidos.


  —Bueno, querida muchacha, ¿vas a darme unos golpecitos para que eructe?


  Los hombres se rieron, aliviados de la tensión creada al ver a uno de los suyos alimentado como un bebé.


  Las mujeres intercambiaron miradas exasperadas.


  Enid tomó el tazón y lo sostuvo para que MacLean lo tomara. En esta ocasión él lo hizo más lentamente y con mucha más cautela. Ella le observó como lo había hecho en las últimas semanas, confiando en que le sentaría bien, rogando para que esta vez, cuando se durmiese, volviera a despertarse.


  Ahora estaba despierto, y ella no podía dejar de vigilarlo.


  No era saludable para un hombre ser el centro de la existencia de cuantos le rodeaban, habida cuenta de que los hombres ya tenían unas ideas exageradas sobre su importancia.


  El señor Throckmorton miró a sus paniaguados.


  —Aunque ya lo sabéis, debo insistir en la importancia del silencio. Hay que evitar que en el exterior se conozca la recuperación de MacLean. La fecha de mi boda se aproxima, y la casa Blythe estará llena de invitados. Un solo error podría poner su vida en peligro.


  Todos los semblantes tenían un aspecto serio. Todas las cabezas asintieron. Todas excepto la de MacLean, quien miraba al señor Throckmorton con un cínico interés.


  Tampoco Enid asintió, y una vez más se preguntó el motivo de que extendieran semejante red protectora sobre la persona de su marido.


  —Hablaré a solas con MacLean —dijo el señor Throckmorton.


  Sally fue la primera en salir, haciendo una reverencia, y la señora Brown le siguió. Jackson volvió a inclinar la cabeza y entonces bajó la escalera. El señor Kinman se encaminó a la puerta y se detuvo al lado de Harry, quien permanecía inmóvil, los ojos castaños fijos en MacLean y luego en Enid, aquella mirada suya sería e intensa.


  La manera en que los miraba hizo que Enid se sintiera incómoda. Se dio cuenta de que la cabeza de MacLean reposaba en su brazo doblado, y que ese gesto debía de parecer protector y... cariñoso.


  Intentó retirar el brazo.


  MacLean le tomó la mano y la sostuvo con firmeza.


  Ella podría haberse liberado, porque los músculos atrofiados del convaleciente carecían de fuerza. Pero por lo poco que sabía de aquel MacLean, no cedería sin luchar primero. Una lucha que carecería de dignidad.


  El señor Kinman puso la mano sobre el hombro de Harry.


  —Vamos, hombre, tenemos que beber para celebrarlo, y luego vuelta al trabajo. Hay mucho que hacer en las semanas que faltan para la boda.


  Tras una última y circunspecta mirada, el portero bajó la escalera.


  Enid intentó moverse para dejar el tazón en la mesa y marcharse, pero MacLean le dio un ligero apretón en los dedos y desafió al señor Throckmorton con su tono.


  —Tú no, tú eres mi mujer.


  —¿Ahora soy tu mujer? —se mofó Enid—. Vaya cambio en tan solo una hora.


  —Claro que es usted su esposa —dijo el señor Throckmorton—, y debería quedarse.


  MacLean restregó la mejilla contra la mano de la joven.


  —Ahí tienes. Una autoridad lo ha dictaminado. Somos marido y mujer.


  Enid quería darle una réplica ingeniosa, pero quedó en segundo plano mientras los dos hombres se miraban recelosamente, como midiéndose. Su concentración, la sensación de poder que emanaba de cada uno de ellos, asombraron a Enid. Por supuesto, el señor Throckmorton poseía ese infatigable aire de autoridad, pero también MacLean parecía tenerlo, y eso era toda una novedad para ella.


  —Así que va a haber aquí una boda —dijo MacLean—. ¿Quién se casa?


  —Yo. —El señor Throckmorton se dirigió a la abertura en el suelo, cerró la puerta que daba acceso a la escalera y la habitación de abajo.


   —Señora MacLean, quisiera que cerrase usted la puerta siempre que esté a solas con su marido.


  —¿Por qué? —preguntaron los dos al unísono.


  —Con ocasión de mi boda vendrá aquí un gran número de forasteros, y me sentiría mucho más tranquilo si supiera que no les han descubierto.


  Semejante respuesta no era en absoluto una respuesta, pero antes de que Enid pudiera interrogarle más, intervino MacLean.


  —Te felicito por tus nupcias inminentes. No puedo imaginar qué clase de mujer sería tan necia que se uniría a un hijo de puta taciturno como tú.


  MacLean pareció sorprendido de su chistoso y amigable comentario.


  —Espera hasta que la veas —replicó el señor Throckmorton—. Celeste es hermosa, es encantadora. Es demasiado inteligente para su propio bien. Entonces sí que te preguntarás en qué está pensando.


  —¿Eres rico?


  El señor Throckmorton asintió.


  —¿Y se encuentra ella en similar circunstancia?


  —Es más pobre que un ratón de iglesia, pero me ama por mí mismo.


  Ni un asomo de sarcasmo coloreó su tono; el señor Throckmorton era un hombre feliz y no le importaba quién lo supiera.


  Las comisuras de la boca de MacLean se inclinaron hacia abajo.


  —¿De veras te crees eso?


  Enid intervino entonces, consternada.


  —¿Cómo puedes ser tan grosero, MacLean? —le reconvino.


  MacLean le tomó la mano, que descansaba en su hombro, y se la besó.


  —Me temo que soy un tipo grosero.


  Pero el señor Throckmorton no parecía ofendido por la insolencia de MacLean. Apoyó los puños en el colchón y se inclinó sobre el enfermo.


  —Aunque no lo creyera, no me importaría. Si tuviera que sobornarla para que se casara conmigo, lo haría. Haría cualquier cosa por tener a Celeste.


  —Entonces eres un necio —dijo MacLean.


  El señor Throckmorton sonrió.


  —Has mentido... sin duda como una salvaguarda. Todavía conservas la memoria.


  Enid se puso a la expectativa, anhelante. ¿Recordaba, en efecto, MacLean?


  —No. —MacLean miró al otro a los ojos—. No recuerdo nada.


  La esperanza se desvaneció una vez más, y Enid exhaló un suspiro.


  Se hizo el silencio en la estancia. No un silencio como el que les había envuelto en la última quincena, sino un silencio reflexivo. Un silencio precavido.


  Enid observaba a los dos hombres, preguntándose cómo reaccionaría el señor Throckmorton a la decepción y viendo que MacLean aguardaba, en apariencia relajado.


  El dueño de la casa se enderezó.


  —Eres un hombre suspicaz —comentó—. Siempre lo has sido. Esa es una de las cualidades que atrajeron primero mi atención.


  —Todavía lo soy, aunque no puedo decirte por qué. —MacLean alzó los ojos para mirar a Enid—. Sobre todo cuando he tomado a una mujer tan flaca por esposa.


  La mirada del señor Throckmorton se desplazó de uno al otro.


  —Por supuesto, ella me dice que estábamos separados.


  —Yo... sí, en efecto, lo estabais.


  El señor Throckmorton se alejó unos pasos.


  —Tal vez esa sea la razón de tu cinismo.


  MacLean cerró un momento los ojos, como sí la excitación le hubiera fatigado.


  En un tono tan evasivo que llegaba a la sequedad, el señor Throckmorton replicó:


  —Tuve que traer aquí a la señora MacLean con la esperanza de que revivirías para ella.


  —Y así ha sido. Fue su dulce voz lo que me guió de regreso a la conciencia. —El delgado rostro de MacLean se arrugó al sonreír a la mujer, una sonrisa cortante como un cuchillo—. Pero no me ha devuelto la memoria.


  El señor Throckmorton regresó al pie de la cama y asió la barandilla.


  —Voy a decirte la verdad, MacLean. No puedo eliminar la sospecha de que lo recuerdas todo, pero me temo que puedo haberte traicionado. No obstante, si hubiera tenido algo que ver con la explosión, ahora estarías muerto. Te encuentras en mis tierras; no habría sido ningún problema acabar con tu vida.


  —Puedo tener una información que necesitas —dijo MacLean sin ambages.


  —Así es.


  La tensión que había entre ellos inquietó a Enid.


  —Creemos... —dijo el señor Throckmorton— confiamos en que tienes cierto conocimiento de quién puso la bomba, mató a nuestro hombre y te hirió. Si no hubiera querido que esa información se supiera, podría haber hecho que te mataran. Y ahora que sabes esto, debo preguntarte de nuevo... ¿es cierto que no recuerdas nada?


  Enid retuvo el aliento.


  —Nada —susurró el enfermo, como si estuviera acongojado, y cerró los párpados—. No recuerdo nada.


  —Muy bien —dijo el señor Throckmorton—. Te creo. No tengo alternativa.


  —¿Dónde...? —MacLean pareció esforzarse por permanecer despierto—. ¿Dónde están mis cosas?


  Enid se sobresaltó.


  —¿Tus cosas?


  —Debo de tener algunas pertenencias. Sí pudiera ver, tocar y oler los objetos de mi pasado, tal vez podría recordar...


  —Saliste de la explosión tan solo con la falda escocesa y la escarcela.


  &MDASH;Mi escarcela{1}. Si quiero mi escarcela.&MDASH; Con tanta rapidez como MacLean se había despertado, se desplomó ahora sobre las almohadas.


  Presa del pánico, Enid se inclinó sobre su rostro. Le aplicó los dedos en el pulso del cuello y comprobó que los latidos del corazón eran fuertes. Aliviada, respondió a la pregunta tácita del señor Throckmorton.


  —Está bien, tan solo exhausto.


  —¿Volverá a despertarse?


  —Cuando se trata de la salud humana, no puede afirmarse nada de un modo rotundo... pero sí, creo que sí.


  El dueño de la casa suspiró. Se encaminó a la ventana y contempló el jardín.


  —¿Cuánto durará esta pérdida de memoria?


  —No lo sé. Carezco de experiencia en los enigmas de la mente. —Dejó el tazón sobre la bandeja y observó que su marido temblaba—. He oído a pacientes decir que no recordaban nada, pero siempre me ha parecido una tontería, una historia forjada por la culpa o la locura.


  El señor Throckmorton se volvió hacia ella.


  —MacLean no tiene ningún motivo para sentirse culpable —dijo en un tono de enojo.


  —Confío en que no.


  En cualquier caso, no tendría ninguna razón reciente.


  —Y no está loco.


  —¡Cielos, no! —Enid sacudió la cabeza con un poco más de calma—. No, no lo está.


  —De acuerdo, —El señor Throckmorton le tomó las manos—. Aliméntele, haga que se sienta mejor. Cuando su cuerpo esté sano, su mente; también sanará.


  —Eso espero —replicó ella, aunque aquel marido debilitado le gustaba más que el físicamente íntegro que tuvo antes—. Así lo creo.


  —Le enviaré a la señora Brown. —El señor Throckmorton se encaminó a la trampilla y la abrió—. Cierre esto detrás de mí y ábralo solo a quien conozca.


  Enid le miró con fijeza, y entonces se apresuró a obedecerle. El grueso cerrojo se deslizó en su lugar con un chasquido. El cenagal en el que Enid se encontraba era más profundo y más peligroso a cada momento que pasaba, y temía que la engullera. Temía incluso más que, pese a las seguridades que le había dado el señor Throckmorton, MacLean pudiera correr peligro, y ella se conocía a sí misma demasiado bien. Mientras estuviera indefenso, ella haría lo que fuese, incluso arriesgar su vida, por salvarle.


  Se dijo que con toda seguridad haría lo mismo por cualquier paciente. Claro que sí; no había nada en MacLean y aquel beso que pudiera eliminar el resquemor de ocho años de pobreza y deudas.


  —¿Cuál es tu impresión de Throckmorton?


  Al oír el sonido áspero de la voz de MacLean, a Enid se le aceleró el corazón. Se volvió hacia él y vio cómo se esforzaba por mantener los ojos abiertos, cómo su piel se había decolorado hasta adquirir la tonalidad del pergamino, cómo permanecía despierto solo gracias al ejercicio de la voluntad.


  —Necesitas dormir —le dijo—. No estás en condiciones de hacer estos esfuerzos.


  —¿Qué piensas de Throckmorton?


  Débil como un cordero lechal, testarudo como una mula MacLean no dejaría de preguntarle hasta que ella le diera su opinión, así que lo hizo.


  —Me gusta.


  MacLean soltó una risa entrecortada.


  —Pero ¿está diciendo la verdad?


  —Sí. Quiero decir que así lo creo. No me ha dado ningún motivo para pensar de otra manera. —Se acercó al lado de MacLean, le alzó la cabeza y le dio otro trago de agua—. Tiene razón. Podría haber hecho que te mataran en cualquier momento.


  —Si he descubierto una información que él quiere, y la información existe solo dentro de mi mente, entonces Throckmorton deseará mantenerme con vida hasta que le haya dado esa información. Cuando la tenga, podrá matarme.


  —Ya. —Ella no había pensado en ello—. Nunca he destacado por mi lógica.


  —Para eso me tienes a mí. —MacLean cerró los párpados y su voz se hizo indistinta—. Puede que Throckmorton no sea un aliado. Muy bien podría ser mi verdugo.


  —Entonces es cierto que no lo recuerdas.


  Él sacudió la cabeza, sonriente.


  Sin embargo, Enid empezaba a comprender el laberinto de desconfianza y escepticismo por el que los dos erraban.


  —Pero trabajo para el señor Throckmorton, y no recuerdas que soy tu esposa.


  —No tienes una lógica tan mala, después de todo. —Le dirigió aquella sonrisa cruel, cortante—. También tú podrías ser mi verdugo. —Se le cerraron los párpados—. Y no puedo hacer absolutamente nada al respecto.— Se quedó dormido.


  Ella permaneció allí, mirándole. La hinchazón de la cara había remitido, dejando la áspera estructura ósea sin el acolchado de carne sana que la suavizaría. La piel tenía cortes y cicatrices, la delgada nariz se había vuelto ganchuda a causa de la fractura, tenía una barba rala, rubia y castaño rojizo con algunas hebras grises. Sus labios... al principio de la estancia de Enid en la casa los tenía agrietados a causa de la fiebre. Ella les aplicó ungüento y les devolvió la suavidad, aunque estaban pálidos. No iba a llegar tan lejos como imaginar otro beso, pero la forma de aquellos labios, su textura aterciopelada, la manera en que podían rozarle el cuello, el pecho, el... bien, su textura aterciopelada le había procurado placer.


  Aún no reconocía a Stephen MacLean, pero con el paso de los días, concentrada exclusivamente en el hombre que yacía en la cama, los viejos recuerdos se desvanecieron. Nunca volvería a parecerse al hombre con quien se casara, pero tal vez eso fuese bueno, pues él daba todos los indicios de querer... cosas que ella no estaba preparada para darle.


  La había besado. Más importante aún, ella le había devuelto el beso. El éxito de aquel beso se debía a que MacLean la había tomado desprevenida. Sí, eso era. La había cogido por sorpresa, y su respuesta había sido más una reacción a los años de abstinencia que una auténtica pasión. Necesitaba recordar quién era él, qué había hecho, a ella y también a otras personas. A Stephen MacLean nunca le había interesado decir la verdad o permitir a otros que retuvieran lo que era suyo. Se habían peleado por eso, y en muchas ocasiones él se había mofado de ella, le había dicho que era una huérfana que no comprendía la manera de vivir de quienes eran mejores que ella.


  Cuando aquel hombre recobrara la memoria, volvería a tener su irresponsable personalidad anterior. Ella lo sabía. Ningún hombre cambiaba como MacLean lo había hecho. Ella tenía que recordar eso porque... porque si seguía siendo el hombre que había sido durante aquella breve hora, podría apasionarse por él.


  Ya había sufrido una vez a causa del enamoramiento, y las consecuencias casi le habían hecho arrodillarse. La idea de volver a caer en la misma trampa le asustaba como no le había ocurrido en ocho largos años. Fijó la mirada en el hombre inconsciente, separó los dedos entrelazados con los de él y se apartó de la cama.


  Acosado en su sueño por terrores, él se estremeció y exhaló un gemido. Abrió los ojos y miró frenéticamente a su alrededor. Al ver a Enid, suspiró.


  —Quédate conmigo.


  Ella percibió la corriente subterránea de desesperación en su voz. No quería sentir lástima de él. No quería hacer promesas.


  MacLean intentó erguirse sobre los codos.


  —Quédate —insistió.


  —Estaré aquí cuando te despiertes.


  Él le tendió la mano.


  Incapaz de resistirse, ella volvió.


  MacLean le asió los dedos.


  Sin duda no había ningún daño en prometerle algo tan sencillo.


  —No me marcharé.


  Tranquilizado por esa seguridad, él se durmió. Esta vez se durmió de veras, pero incluso en su sopor se aferraba a ella.


  Enid exhaló un suspiró y con el pie acercó la silla de respaldo recto para sentarse.


  —Quiero que entiendas una cosa —le dijo al hombre dormido—. No te prometo que vaya a quedarme para siempre.
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  Capítulo 7


  MacLean abrió los ojos en la estancia iluminada por la luz de las velas. De inmediato supo dónde se encontraba. En un desván de Suffolk, su cuerpo desgarrado por una explosión, la mente vacía e inmóvil y la mujer que decía ser su esposa cerca de él como un espíritu inquieto.


  —¿Qué pasa, mujer? —le preguntó bruscamente.


  Enid se irguió, la espalda dolorida por la mala postura, y dio un largo y lento paso hacia él.


  —Has dormido mucho, diez horas desde esta mañana. Temíamos que no volvieras a despertar.


  —No tendrás esa suerte otra vez. —Le dolía la pierna y el trasero, y palpó a su alrededor en busca de otra almohada para ponérsela bajo los hombros. Enid se apresuró a ayudarle.


  —Eres un hombre más agradable cuando estás inconsciente.


  La aldeana a la que había visto antes, la señora Brown, estaba al pie de la cama, y dio la opinión que nadie le había pedido.


  —Eso sucede con la mayoría de los hombres, y también de los bebés.


  La sonrisa de Enid fue tan repentina como la chispa producida por el pedernal.


  —Supongo que es una lección que debemos aprender.


  Aunque él quería pellizcarla por su insolencia, le embelesaba tanto el hoyuelo de su mentón, el timbre de su voz, el brillo de sus dientes que no podía hacer más que mirarla fijamente. Pardiez, cuando ella era feliz todo cuanto le rodeaba se hacía eco de su júbilo. No le había sonreído hasta entonces. Ni una sola vez. Nunca.


  No era posible que la hubiera olvidado.


  ¡Maldición! Su nombre, su hogar, sus padres, sus familiares. ¿Qué le había hecho aquella explosión? Se había olvidado de todo. Abrumado por una lúcida desesperación, se llevó las manos a la frente.


  Enid se las apartó suavemente y le miró a los ojos.


  —¿Te duele la cabeza?


  No le miraba con un interés romántico; le examinaba las pupilas, tratando de ver si eran normales. Su esposa. Ella había afirmado que era su esposa, pero ¿cómo se había transformado su esposa en aquella mujer de fríos ojos azules y voz firme? Decía que estaban separados. ¿Acaso no tenía ella dulces recuerdos del tiempo en que vivieron juntos?


  La señora Brown le ofreció una taza humeante, con un fuerte aroma a perejil y carne.


  A MacLean se le hizo la boca agua, y tendió la mano.


  Enid sujeto el tazón para mayor seguridad.


  Él engulló el líquido con tal rapidez que le quemó el velo del paladar. El caldo estaba salado y suculento.


  —¿Te duele la cabeza? —volvió a preguntarle Enid.


  Él miró a la señora Brown. La mujer estaba al otro lado de la habitación, doblando ropa blanca en la mesa, demasiado alejada para oírle, por lo que él admitió en voz baja:


  —Más que un dolor de cabeza. No sé quién soy.


  Entonces se maldijo a sí mismo por mostrarle a Enid su indefensión. Las mujeres despreciaban a un hombre débil.


  Pero Enid no reaccionó con desprecio, y le respondió también en voz baja.


  —Cuidare de ti hasta que sepas quién eres.


  Todavía llevaba el vestido verde oscuro, un poco más arrugado que antes, arremangado hasta los codos. La luz de las velas le acariciaba, pero tenía ojeras de fatiga y de la redecilla que le contenía el cabello se escapaban mechones dispersos. Él le tomó la mano.


  —Y después también.


  —Si me quieres. —Su tono dejó claro que lo dudaba.


  De nuevo un recuerdo se deslizó fuera de la espesa niebla que envolvía su mente. Enid inclinada por encima de él, la bata echada sobre los hombros, la dorada luz de las velas resplandeciente en las curvas superiores de sus senos.


  ¿Por qué no podía él recordar lo que sucedió después? Solo ese jirón de memoria bastaba para despertar a su miembro viril, y él necesitaba, recordarlo todo acerca de ella, lo necesitaba más que recordar todo el resto de su vida.


  Quería besarle los dedos, deslizar un brazo alrededor de su cintura, llevarla a algún lugar privado y hacerle el amor hasta que aquella tensa expresión de inquietud y dominio de sí misma declinara para convertirse en tierna pasión.


  Él quería hacer todo eso, pero contemplaba sus manos entrelazadas y la diferencia entre las suyas y las de ella le estremecía. Enid tenía unos dedos fuertes, las uñas cortas, la piel rosada y sana. Las manos de MacLean eran esqueléticas, blancuzcas, las manos de un inválido. Carecía de la fuerza necesaria para poseerla, pero lo más importante era que ninguna mujer le aceptaría en semejante estado.


  Un pensamiento cruzó por su mente y el pánico escapó bruscamente de entre los barrotes de su prisión.


  —¿Qué edad tengo?


  —Déjame pensar. —Ella arrugó la frente y contó con los dedos—. Tienes treinta y cinco años.


  Él se sintió aliviado.


  —Entonces no soy viejo.


  —En absoluto.


  —Tan terco como el demonio —manifestó la señora Brown.


  Él le sonrió.


  —¿Reconoces a tu señor?


  La mujer siguió con su tarea, en modo alguno ofendida.


  —Ah, qué malicioso es usted, señor MacLean.


  Enid le llevó un espejo de mano.


  Al principio las cicatrices le impresionaron.


  —Parezco el monstruo de Frankenstein.


  Ella no le respondió.


  —¿Has leído Frankenstein?


  —Sí.


  —¿Quién lo escribió?


  —Mary Shelley. —Él comprendía ahora a Enid, y le dijo—: Desconozco por qué sé ese dato, pero lo cierto es que lo sé. Puedo citar versículos de la Biblia a centenares, y recitar todo el soliloquio de Hamlet. —Hizo un ademán imponente y añadió—: «Ser o no ser, esa es la cuestión; si es más noble sufrir en el ánimo los tiros y flechazos de la insultante Fortuna, o alzarse en armas contra un mar de agitaciones...».


  —«Y enfrentándote con ellas» —le interrumpió Enid—. Te creo cuando dices que recuerdas Hamlet.


  —Puedo decirte cómo atrapar un conejo —prosiguió él— y vaciarlo para el asado, y cómo hacer por lo menos una docena de nudos. Pero no recuerdo quién soy, y eso es lo que quiero saber.


  —De acuerdo.


  Él no creía que ella hubiera aceptado su explicación, y le exigió en silencio que lo hiciese.


  —¡De acuerdo! —Enid abrió los brazos, las manos extendidas—. No comprendo cómo funciona esto, lo admito. Me concederás que tenga momentos de duda.


  —Puedes dudar de lo que quieras, pero no de mí. Aquí soy el único hombre que te está diciendo la verdad.


  —¿Cómo sabes eso?


  —Por instinto. —Que ella interpretara esta respuesta como mejor le pareciera.


  Alzó de nuevo el espejo y se tocó ligeramente las cicatrices con las yemas de los dedos. Aquello explicaba por qué notaba la mejilla rígida y dolorida cuando hablaba. Ensanchó los ojos, flexionó la mandíbula, ladeó la cabeza. El hombre reflejado en el espejo hacía también los movimientos, pero no le reconocía. Aquella yuxtaposición de líneas muy marcadas, cicatrices pálidas y barba oscura parecía totalmente ajena a él.


  No obstante, Enid no parecía encontrar nada fuera de lo corriente en sus rasgos.


  —¿Te reconoces?


  —En absoluto.


  —Es usted un hombre en la flor de la vida —comentó la señora Brown mientras iba de un lado a otro de la estancia, recogiendo las ropas de cama.


  —Si tiene que limpiar un culo, se alegra de que sea el mío, ¿no es cierto? —bromeó él.


  Enid sofocó un grito.


  —¡MacLean!


  Pero la señora Brown soltó una risotada.


  —Me estoy haciendo vieja, señor, pero tengo buena vista y lo que veo en esas ocasiones es de lo más grato.


  —¡Señora Brown!


  Enid parecía incluso más escandalizada por la asistenta que por el mismo MacLean.


  La señora MacLean y la señora Brown intercambiaron sonrisas.


  Él le dio el espejo a Enid.


  —Por un momento me he preguntado si he derrochado la vida durmiendo.


  —Sería más apropiado de ti que se te fuera en el juego.


  Él frunció el ceño. No la comprendía.


  —Yo no juego.


  —Es un vicio que tienes.


  Tampoco comprendía esta última afirmación. Sabía que existían los naipes, sabía de hombres que se pasaban días y noches en habitaciones llenas de humo apostando sus pagas a una sola echada de dados, pero él no era así. Se tomaba a mal la insinuación de que él era un debilucho como... el pensamiento se esfumó casi con la misma rapidez con que había surgido. ¿Cómo quién? Alguien cuyo rostro veía, lleno de agitación hasta resultar chabacano mientras lo apostaba todo por una ilusión.


  La emoción de MacLean remitió antes de que tuviera oportunidad de desarrollar la escena. Los rostros desfilaban por su mente en un contexto que no se diferenciaba del de un sueño, y hasta que pudiera rescatar los recuerdos de las profundidades se vería imposibilitado de entenderlos.


  Imposibilitado... ¡estaba imposibilitado, por todos los diablos! Tendió el tazón.


  —Quiero más caldo —pidió—, y esta vez que contenga verdadero alimento.


  Ella imitó su voz profunda.


  —Por favor, Enid, ¿podrías darme un poco más de caldo?


  —Si no te lo ruego, ¿seguirás matándome de hambre?


  —No quiero que me ruegues, solo quiero que me trates con un mínimo de cortesía. Pero ¡me había olvidado! —Chasqueó los dedos—. No muestras tener modales a menos que el esfuerzo te beneficie.


  Lo malo era que él se inclinaba a creer que Enid estaba en lo cierto. Dar órdenes le parecía correcto, lo mismo que revelar impaciencia. Palabras como «por favor» y «gracias» le parecían extrañas, ajenas a su vocabulario.


  —Por favor, Enid —le dijo en un tono de absoluta irritación—. ¿Quieres darme un poco más de caldo?


  Ella tomó el tazón.


  —Será un placer para mí darte más caldo.


  —Y esta vez añádele algún alimento sólido.


  La llama que era Enid ardía vibrante e incansable, pero contenida por su fuerza de voluntad, y su sonrisa reflejaba altivez. Echó airosamente la cabeza atrás y de nuevo unos mechones rizados y errantes sobresalieron de la redecilla y le cayeron sobre los hombros. La falda le crujía mientras bajaba la escalera.


  Él la miró hasta que el último mechón de pelo desapareció de su vista.


  —¿Adónde va? —le preguntó a la señora Brown.


  —Abajo tenemos un fogón con alguien siempre preparado para cocinar, por si desea usted algo. —Se acercó al lado de la cama, los brazos llenos de ropa blanca, el semblante sencillo, amable, arrugado por la sonrisa—. El señor Throckmorton se ha tomado muchas molestias por usted.


  —No me cabe duda. ¿También hay guardianes abajo?


  —Noche y día. Muchas molestias, desde luego.


  —Considera que soy digno de que se tome tantas molestias.


  —Pero qué arrogante llega a ser usted. —Le miró hasta que tuvo la sensación de que podía ver a través de su piel—. ¿No está muerto de miedo, señor?


  Él se estremeció, y el movimiento le produjo una sensación dolorosa en todo el cuerpo.


  —¿Qué quiere decir?


  —Todo el mundo se pregunta si está usted fingiendo con eso de que no recuerda nada. Sé que no es así, porque en ese caso no gritaría y se mostraría desagradable para ocultar su terror.


  —No estoy aterrado.


  ¡No lo estaba!


  —Claro que no. He criado a una docena de hijos, y algo sé de los hombres. —Dejó un rimero de toallas sobre la mesa que estaba al lado de la cama—. Para su baño de mañana.


  —No voy a bañarme.


  —Ya hemos hablado de ello, la señora MacLean y yo, y vamos a lavarle con una esponja, tal como nosotras lo hacemos cada dos días.


  —Y un cuerno harán eso.


  Se negaba a mostrar a nadie su cuerpo blanco y enflaquecido, y desde luego no se lo enseñaría a una mujer que cierta vez le había lisonjeado por su fuerza y su masculinidad. Le había lisonjeado lo suficiente para casarse con él, si había de creerla.


  La sonrisa de la señora Brown se ensanchó.


  —¿Lo ve? Ahí lo tiene. Está tan aterrado que salta por cualquier pequeñez.


  —No es ninguna pequeñez —replicó él con los dientes apretados.


  —La cuestión es que le tengo un gran afecto a la señora MacLean. He observado cómo le hacía volver desde el borde de la muerte, hablarle cuando me parecía chiflada por hacer tal cosa, le he visto dar la vuelta a su corpachón inerte para que no le salieran úlceras de decúbito, cuando es una mujer frágil que no debería levantar ni siquiera su taza de té. —La señora Brown apoyó las manos en sus anchas caderas—. Ahora comprendo que es usted un hombre que tiene sus temores, como comprendo que es un hombre acostumbrado a mandar, pero cuando oigo que es tan desagradable con la señora MacLean, pienso que debería explicarle a ella lo asustado que está, para que no se ofenda.


  Él miraba con fijeza a la mujer, y veía la reciedumbre bajo la amabilidad. Le amenazaba con contarle a Enid que, por debajo de sus modales ásperos, había un chiquillo asustado. Enid sería amable con él, desde luego, pero él sabía que la capa de su cortesía ocultaría la condescendencia que todas las mujeres sienten por los hombres débiles.


  Pero él no era débil. No le asustaba la gran brecha abierta en su mente ni tampoco la posibilidad de no volver a encontrarse jamás a sí mismo. Eso no era cierto... pero no importaba. La señora Brown diría que lo era y el rechazo de MacLean llegaría a oídos sordos.


  —Por supuesto, solo soy una sirvienta, y lo que debo hacer es mantener la boca cerrada. —El rostro de la señora Brown perdió por completo su amabilidad y brilló con una determinación demoníaca—. Y no diría ni pío si usted tuviera la consideración de ser un poco más cortés con nuestra querida señora MacLean.


  Un trato. ¡La señora Brown le estaba ofreciendo un trato! Y vio una manera de aumentar la apuesta.


  —Me librará usted de tomar el baño.


  —Es que huele.


  —Las mujeres son demasiado quisquillosas acerca de la limpieza.


  —No ha tomado un baño de verdad por lo menos en siete semanas. Las vacas del establo se han quejado del hedor.


  —No voy a permitir que ella me bañe —replicó él con una enunciación lenta y precisa.


  —Ah, entonces pone reparos a que sea ella. —La mujer asintió—. No quiere que ella le bañe. Bueno, puedo arreglar eso.


  La señora Brown se apartó de la cama antes de que él pudiera decir algo más, y entonces MacLean oyó los pasos de Enid en la escalera. Cuando entró en la estancia, la asistenta estaba en el otro extremo, limpiando la mesa.


  Enid sostenía una taza y, bajo el brazo, un paquete envuelto en papel marrón. Se acercó a él y le ofreció la taza. Él la miró como si fuese una pócima con poderes sobrenaturales.


  —Basta de caldo.


  —Espesado con gachas —le aseguró Enid.


  ¡Excelente! En aquellos momentos, unas gachas eran para él como el maná celestial.


  Enid le dejo que tomara la taza, equilibrándola como si fuese un niño que podría ensuciarse. Y él admitió que tal cosa sería posible, pues las manos le temblaban de debilidad y quería engullirlo todo enseguida.


  Ella no se lo permitía. Después de cada trago le retiraba el tazón y le daba agua.


  Su estómago se llenó con rapidez, No podía creer que medio tazón de caldo y unas gachas ligeras bastaran para satisfacerle.


  Enid lo comprendió sin decir una sola palabra. La señora Brown permanecía al fondo, observándolos con una inquietud que desmentía su brusquedad anterior. Enid le dio el tazón.


  —No te lo lleves demasiado lejos.


  —Pronto querrá más —le dijo la señora Brown al paciente—. Se le ha encogido el estómago, y esas gachas son más de lo que ha tomado en varias semanas.


  Él volvió a mirarse las manos. Extendió los brazos hacia delante, luego a un lado y finalmente atrás hasta unirlos. Los músculos le temblaban a causa del esfuerzo, pero sería posible adiestrarlos para que se plegaran de nuevo a su voluntad. En cambio, del otro aspecto de su situación no sabía nada, no tenía la menor idea de cómo evolucionaría su mente.


  —¿Me volverán los recuerdos?


  —Cuando hayas recuperado las fuerzas —le aseguró Enid.


  —¿Es eso lo que dice el doctor?


  —Despedí al doctor.


  —Entonces sabes de qué estás hablando.


  —No.


  Él se la quedó mirando fijamente. Tenía que ser una mujer muy audaz para creer que estaba mejor informada que un profesional de la medicina.


  Sin embargo, él había conocido algunos médicos —aunque no recordaba detalles concretos de ninguno de ellos— y habían sido unos necios, y arrogantes por añadidura. Prefería poner su vida en las esbeltas manos de Enid que en las de aquellos idiotas.


  —De acuerdo —se limitó a decir.


  Enid se tranquilizó, y él se dio cuenta de que había estado esperando que despotricara contra ella. La joven le tendió el paquete.


  —El señor Throckmorton te envía esto.


  Enid tuvo que cortar el cordel que lo ataba, pero cuando abrió el envoltorio de papel marrón, él no reconoció los restos chamuscados de la falda escocesa. Los colores de los cuadros eran rojo, un verde tan oscuro que era casi negro y un hilo amarillo. La piel de la escarcela estaba quemada y el cierre de cuero tan deteriorado que era imposible abrirlo, pero aquella era su escarcela, aunque él no sabía por qué tenía esa certeza.


  Enid tomó las toallas de la mesa que estaba junto a la cama y las sacudió ante su cara.


  —Vamos a bañarte.


  Él dirigió una mirada a la señora Brown, la cual asintió. MacLean envolvió los restos de su pasado con el papel marrón y dejó el paquete en la mesilla de noche.


  —No voy a desnudarme delante de ti, muchacha.


  Ella enarcó las cejas.


  —No veo ningún motivo que justifique esa actitud.


  —No eres ninguna lumbrera, y no vas a bañarme.


  —¿No soy ninguna lumbrera? Por lo menos sé cuándo apesto.


  MacLean se sentía sucio, y desde que la señora Brown lo mencionara, notaba que despedía cierto olor, pero no estaba dispuesto a admitirlo.


  —Es un buen olor varonil.


  —Si los hombres huelen como algo sacado de un montón de basura —se apresuró a replicar Enid—. Tal vez no te huelas a ti mismo, pero, dime la verdad —su tono tenía un deje persuasivo—, ¿no te notas la piel áspera?


  No iba a permitir que una mujer joven le manejara como si fuese un pedazo de carne. Y mucho menos si la mujer era Enid, quien ya se había mostrado capaz de provocarle un anhelante estímulo tan solo con un beso. Enid, que decía ser su esposa, de quien sospechaba que le mentía mientras confiaba que le dijera la verdad para que algún día tuviera derecho a acostarse con ella.


  —Un ligero lavado no servirá de nada —le dijo astutamente—. Si vas a ponerme en una situación violenta, entonces báñame de veras en una bañera.


  —No podemos. No estás en condiciones de caminar. Te has adelgazado, pero de todos modos pesas demasiado para que nosotras te alcemos, y para ir hasta la bañera hay que llevarte en brazos.


  —Pues pide a los hombres que me lleven. Ese Kinman y el tal Harry, y Jackson, el ayuda de cámara que el señor Throckmorton ha contratado para mí.


  —Moverte así te haría daño, sería perjudicial para la pierna.


  Pero ella ya estaba cediendo, lo cual le indicaba a MacLean lo mal que realmente debía de oler.


  —La señora Brown puede supervisarlos —propuso—, decirles que hagan lo que ella les diga.


  Enid titubeaba; era evidente que se sentía tentada.


  —El señor tiene razón, señorita Enid —intervino la señora Brown, aprovechando la circunstancia de que él la había nombrado—. Podemos usar la bañera que el señor Throckmorton tiene en su dormitorio, tan grande que el señor MacLean casi puede estirarse en ella. Las doncellas pondrán agua a hervir, los hombres la subirán y yo me ocuparé de que el señor MacLean no sufra el menor daño.


  —Bueno... —Enid se mordió el labio y miró con fijeza al convaleciente.


  —Lo haremos mañana, aprovechando el calor a primera hora de la tarde. —La señora Brown tomó las toallas que sostenía Enid.


  —No se hable más. —Todo había salido tal como él se había propuesto, y sonrió a Enid, seguro de que ella se alegraba de la decisión que él había tomado—. Todo arreglado.


  Ella no le devolvió la sonrisa. Mirándole a los ojos, le preguntó:


  —¿Por qué la señora Brown? ¿Por qué no yo?


  MacLean intercambió una mirada exasperada con la señora Brown.


  —Porque a mí no me señalará con nada... —respondió la señora Brown.


  —¡Por el amor de Dios! No es como si yo... —Enid se mordió el labio.


  —No es como si tú... ¿qué?


  «No era como si no le hubiese visto antes desnudo.»


  Él casi podía oír sus palabras cargadas de condescendencia, pero ella no había terminado la frase y él detectó un leve rubor en sus mejillas. Era probable que Enid hubiera visto sus atributos viriles durante su matrimonio, pero de eso hacía años. Y también era posible que se los hubiera visto mientras él estaba inconsciente, pero incluso una muchacha tan estricta como Enid debía darse cuenta de que habría una enorme diferencia, y él le daba a «enorme» un sentido literal, entre ambas circunstancias.


  —Ni siquiera puedes sostener un tazón. ¿Quién va a sostenerte la cuña para que hagas tus necesidades? —le preguntó ella con tal engreimiento que él sintió deseos de estrangularla.


  —Me mearé en el suelo —replicó él bruscamente.


  Riéndose entre dientes, la señora Brown interrumpió la discusión.


  —Solo tiene que gritar, señor, y alguien acudirá en su ayuda.


  Enid dejó de mirar a MacLean para dirigir una mirada furibunda a la señora Brown. Esta la encajó de buen humor, y cuando él ya se creía victorioso, Enid se vengó. Tocó con el codo a la señora Brown, como si él no estuviera presente.


  —Como no vamos a bañarle, haremos que se ejercite.


  MacLean, que había empezado a relajarse, se sulfuró de nuevo.


  —Da la impresión de que soy un caballo —replicó—. ¿Qué quiere decir eso de que vais a ejercitarme?


  Ella le tomó la mano e hizo girar la muñeca primero a un lado y luego al otro.


  La señora Brown hizo lo mismo con la otra mano.


  Él no podía separar las manos que le tenían asidas, y sabía que intentarlo sería una necedad. Comprendió que le hacían aquello para que no se le atrofiaran los miembros; incluso apreciaba los cuidados que habían prodigado a un hombre inconsciente. Pero ¡cómo detestaba aquella debilidad! Ser empujado, zarandeado, movido de aquí para allá, ser incapaz de moverse por sí mismo…


  Como un espectador, observó a las mujeres que le alzaban los brazos por encima de la cabeza con un ritmo lento. Los músculos estirados le dolían. Su impotencia le atenazaba las entrañas, y aunque las dos mujeres hacían el esfuerzo por él, le faltaba el aliento.


  —Démosle un poco de agua —dijo Enid.


  —Sí, démosle —replicó el con sarcasmo.


  Ellas le miraron como si les sorprendiera oírle hablar, y él se juró que aquello no volvería a ocurrir. A partir del día siguiente, él mismo haría los ejercicios e iría hasta el límite de su resistencia. Dejaría de preocuparse por el estado de su mente y se concentraría en el funcionamiento de su cuerpo hasta que cada articulación y cada músculo se moviera con la fuerza y la destreza del acero bien engrasado.


  Aceptó el agua con semblante ceñudo, la bebió y observó cómo las dos mujeres ejercitaban la parte inferior de su cuerpo. Tras ponerle la sábana sobre las caderas y alzarle las piernas, primero le movieron el tobillo arriba y abajo y luego le doblaron la pierna, llevando la rodilla hacia el estómago. Enid sostenía la pierna fracturada, la movía con lentitud y constancia, pero el dolor era tan intenso que él entornaba los ojos y el sudor se deslizaba por su cuerpo.


  —¿Podré apoyarme en esa pierna? —preguntó cuando ellas hubieron terminado.


  —¡Claro que sí! —La pregunta pareció sorprender a Enid—. A menos que haya algún daño que no está a la vista, podrás apoyarte en ella y caminar.


  Él se enjugó el sudor de la frente con la toalla que ella le ofrecía, y observó cómo le limpiaban con paños humedecidos y le secaban por partes. También quería poner reparos a esa operación, pero salvo la pierna fracturada, que le dolía de veras, sus músculos experimentaban una fatiga placentera, y descubrió que era agradable la atención que recibía.


  —Haré que cumplas tu promesa, muchacha.


  —Sí, hazlo. —Enid alisó el cobertor encima de él—. Hazlo.
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  Capítulo 8


  Enid estaba sola, sentada en la mecedora, escuchando los crujidos de las tablas del suelo mientras se mecía y fingiendo leer un ejemplar muy manoseado de La abadía de Northanger. El sol del atardecer caldeaba el desván, la brisa penetraba por las ventanas abiertas y, por primera vez en mes y medio —no, en ocho años— disponía de tiempo libre y no sabía en qué emplearlo.


  Su mirada se posó en la cama donde estaba tumbado MacLean. El baño le había extenuado, pero no perjudicado. El señor Throckmorton había ordenado el procedimiento, y todo había salido de acuerdo con el plan. La señora Brown se ocupó de la supervisión. Harry, el señor Kinman y Jackson lo llevaron a la bañera. MacLean permaneció sumergido en el agua caliente mientras un ejército de sirvientes retiraban las ropas de su cama, fregaban el suelo e incluso le cambiaban el colchón por uno nuevo con un buen relleno de plumas.


  Ahora, mientras la luz del día acariciaba las tablas pulimentadas y permanecía largo rato en la estancia, iluminando todos los rincones, y la señora Brown se había ido de visita, el desván ya no olía como una habitación de enfermo y MacLean estaba sumido en el sueño de los inocentes.


  Lo habían hecho sin la ayuda de Enid. Esta no había intervenido en nada. Había paseado por el jardín, gozado del sol, aspirado el perfume de las flores... de vez en cuando miraba hacia la ventana y se retorcía las manos, esperando que la llamaran...


  Cuan extraño era sentirse traicionada por el hecho de que el hombre al que había cuidado durante mes y medio se había recuperado lo suficiente para poder prescindir de ella durante una hora.


  Tenía mucho mejor aspecto. Ya se le habían llenado las mejillas y los ojos no estaban hundidos en las órbitas. Le brillaba el cabello rubio rojizo, recién lavado, y las heridas de la cara se habían curado, dejando unas cicatrices pálidas. Jackson le había recortado la barba hasta reducirla al mínimo, y ahora podía ver la protuberante y cuadrada mandíbula que daba a su rostro la determinación de un bulldog. Los pómulos se habían revelado muy altos y la pobre nariz rota tenía un abultamiento que le daba el aspecto de un matón despiadado. Tal vez cuando le afeitaran y cortaran el pelo se parecería a Stephen MacLean, y entonces dejaría de ser para ella un desconocido que le hacía latir el corazón con más fuerza.


  Sonrió mientras se miraba las manos. En cualquier caso, le hacía latir el corazón con más fuerza cuando estaba dormido. Al despertar, seguía siendo un zopenco arrogante y desagradable.


  Pensó que debía de sentir la confusión que experimenta una madre cuando su dulce y feliz bebé da sus primeros pasos y dice su primera palabra... y esa palabra es: ¡No!


  Un gemido procedente de la cama le hizo alzar la cabeza.


  MacLean se estiró con lentitud y cuidado, al tiempo que la miraba.


  —Qué sonrisa tan inquietante —le dijo.


  Ella apretó el libro entre sus manos. Cuando MacLean estaba despierto, la sangre corría tumultuosa por sus venas, le dolía respirar y temía las cosas hirientes que él le diría. Las temía... y las esperaba, porque algo en ella, algún resto de desenfreno que creía aplastado por la vida mucho tiempo atrás, gozaba de sus intercambios. Le replicaba con todo su ingenio. Nunca más volvería él a tratarla con una desconsiderada insensibilidad. No existía entre ellos la relación de un inválido y su enfermera, ni tampoco la de la esposa agraviada y el osado canalla. Eran MacLean y Enid, adversarios que compartían un objetivo: el retorno de la salud y la memoria de MacLean.


  Cuando él recordara... entonces todo cambiaría.


  Había dejado de estirarse, pero seguía mirándola con fijeza, observándola mientras ella se balanceaba en la mecedora atrás y adelante con unos movimientos lentos y suaves.


  No quería mecerse más rápido porque él la ponía nerviosa; aunque la mataran mantendría un aire sereno.


  —¿Durante cuánto tiempo hemos estado casados? —quiso saber él.


  Enid se quedó inmóvil. La mecedora se detuvo. Apoyó los pies en el suelo y se preguntó si la mente de MacLean, que llevaba tanto tiempo en blanco, cesaba alguna vez en su insaciable exigencia de información.


  —Nueve años.


  —¿Infidelidad?


  —No lo creo —entrecerró los ojos para mirarle—, aunque estoy segura de que has cometido muchas desde entonces.


  —¡Me refería a ti! —exclamó él.


  —Ah. —Enid perdió por completo la ecuanimidad y empezó a mecerse con rapidez, la serenidad desvanecida—. No, claro que no. Como sí a mí me importaran tanto tus andanzas que quisiera desquitarme engañándote.


  Estas palabras hirieron su orgullo masculino, ella pudo verlo en la manera en que tensó la boca. No le importaba. Enid opinaba que él tenía demasiado orgullo masculino, y sin ningún motivo.


  Pero ella lo sabía. Había compartido el lecho con él, y la experiencia no era nada de lo que jactarse. El experto beso que le diera el día anterior podría alterar esa percepción, y sería mejor que ella, que su cuerpo, tuviera presente lo que sucedió la última vez que cedió a los ruegos de aquel hombre. Acabó casada y en el comienzo de un camino largo, solitario y asediado por la pobreza.


  No obstante, la manera en que MacLean la había observado la noche anterior… no se había dormido enseguida, como ella creyó que haría, sino que permaneció despierto, observándola, mientras ella iba y venía por la sala, aseándose antes de acostarse. Cuando desapareció tras el biombo para ponerse la camisa de dormir, no dejó de ser consciente ni un solo momento de que él escuchaba cada uno de sus movimientos y el susurro de sus enaguas. Se había desvestido con cautela, poniéndose primero la camisa de dormir antes de quitarse las prendas interiores, a fin de mostrar su cuerpo lo menos posible. ¡Como si él pudiera verla!


  Tras ponerse la bata, emergió descalza del biombo y se desplazó sin mirarle para ver si él seguía observándola, aunque estaba segura de que así era. Apagó todas las velas menos una, que dejaría arder por si él se despertaba en plena noche y la necesitaba. Y no se le ocultaba que así habría suficiente luz para que, si él lo deseaba, la mirase cuando se quitara la bata y se acostara. La había observado, naturalmente. Nunca dudaba de ello.


  Se acordó de una cosa que le hizo levantarse.


  —Puedo traerte algo de comer.


  —Sí. —Al parecer su rapapolvo del día anterior había surtido efecto, porque él añadió—: Por favor.


  —Muy bien. —Enid dejó el libro en la mecedora y trató de entablar una conversación cortés—. Me alegro de que tengas apetito.


  —¿Por qué? —Se volvió hacia ella en la cama y le preguntó en un tono burlón—: Si tan indiferente te soy, ¿qué más te da que viva o muera?


  Se acabó la conversación cortés.


  —Cuanto más comas y bebas, más se alejará de ti el espectro de la muerte, y a pesar de que eres un redomado sinvergüenza, eso me satisface. He hecho un enorme esfuerzo para devolverte a la vida y no aceptaré nada que no sea tu recuperación total. —Se dijo que ahí tenía él un motivo de reflexión—. Enseguida vuelvo.


  Tardó muy poco tiempo en realizar la tarea, y aunque no le había gustado estar ausente mientras bañaban a MacLean, ahora le reventaba volver a su lado. ¿Por qué aquel hombre tenía que ser tan desagradable? Si de veras no recordaba su matrimonio, no había nada que objetar. Pero ¿por qué tenía que interrogarla y entonces desconfiar con tal descaro de cuanto ella le decía? Se creía mejor persona de lo que era y, en consecuencia, le acusaba a ella de ser peor de lo que era. Eso era injusto, y mientras Enid subía la escalera con un cuenco de estofado y un cucharón, cuadró los hombros y enderezó la espalda.


  Él ni siquiera esperó a que ella llegara a la estancia para empezar.


  —Estamos separados —le dijo.


  —Sí.


  Dejó la bandeja sobre la mesa y tomó uno de los tazones que la señora Brown le había dado.


  —¿Vives en mi casa?


  —No.


  —A las mujeres les gusta hablar, nunca se callan —le dijo en un tono lleno de irritación—. ¿Por qué no hablas?


  Ella golpeó el recipiente con el cucharón, tan fuerte que lo rompió.


  —Háblame, mujer. ¿Dónde has estado? ¿Qué has hecho?


  Con más paciencia de la que sería razonable esperar de cualquier mujer tan maltratada, tomó otro tazón y lo llenó.


  —He vivido en Inglaterra.


  —¿Sola?


  Ella se detuvo, el tazón en la mano, y le dirigió una mirada furibunda.


  —¿Me estás acusando de haber tenido un amante?


  La mirada de MacLean se posó en sus labios, y sonrió.


  —No, probablemente no.


  ¿Qué quería decir con eso, y por qué sonreía?


  —¿Durante cuánto tiempo has vivido en Inglaterra?


  —Toda la vida.


  —No puedes tener más de veinticinco años.


  —Veintiséis.


  —¿Qué edad tenías cuando nos casamos?


  —Diecisiete.


  —¡Eras una niña!


  —Eso es una excusa. —Utilizó su sonrisa como un aguijón—. En general me digo a mí misma que soy una necia.


  —¿Vivimos juntos menos de un año?


  —Muy bien —replicó ella, como si le felicitara—. Pese a la pérdida de memoria, todavía puedes hacer cuentas. Vivimos tres meses juntos.


  A pesar de la rudeza de Enid, él tuvo la desfachatez de mostrarse pagado de sí mismo.


  —¿Ves? Ahora me estás hablando.


  Con el tazón de humeante estofado en la mano, ella pensó en derramárselo en la entrepierna. Pero no iba a hacerlo solo porque no sería justo; no haría tal cosa cuando él no podía ponerse en pie para verterse agua fría en los calzoncillos. Pero cuando pudiera levantarse...


  Él ni siquiera se dio cuenta del peligro que corría ni de que estaba poniendo a prueba el dominio de sí misma que tenía Enid.


  —¿Podrían ser peores las cosas? Esto demuestra que la alianza entre ingleses y escoceses es imposible. —Entonces, como un asno, rebuznó la misma canción—. No creo que estemos casados. Soy demasiado listo para haberme casado con una mujer que no es escocesa.


  Qué asno, qué hombre tan estúpido.


  —Sí el señor Throckmorton forma parte de una conspiración para hacerte una faena, ¿por qué intentaría engañarte presentándote una esposa que te desagrada de una manera tan palpable?


  —No me desagradas. —Tuvo el descaro de deslizar la mano a lo largo del brazo de Enid, como para tranquilizarla—. Lo único que ocurre es que eres una mujer difícil y de lengua mordaz.


  —Mientras que tú eres la voz de la sabiduría y la cortesía. —Se zafó de su contacto—. No teníamos ningún motivo para creer que, al despertar, te habrías quedado sin tus recuerdos.


  —No hay nada peor que una mujer con lógica —concedió él.


  —A menos que sea un hombre que no tiene ni pizca.


  MacLean no acusó el golpe. Claro que no. ¿Cómo va a admitir un hombre que una mujer es más lista que él? ¡Jamás!


  Fingiendo que ella ni siquiera había hablado, le dijo en un tono imperioso:


  —Bueno, voy a comer.


  —Tus modales han vuelto a desintegrarse.


  —Por favor, señora, ¿puedo comer más? —La miró mientras ella alzaba la cuchara y le sugirió astutamente—: Un poco de cordero no vendría mal, o algo de col y un vasito de vino.


  —Hoy el caldo contiene puré de zanahoria y patatas. —Le dio cucharadas hasta que él le arrebató el tazón y se puso a comer sin ayuda—. Si toleras esto, mañana podrás comer un poco de carne picada.


  Al terminar se limpió la boca con la servilleta que ella le tendía.


  —Que sea hoy, más tarde.


  —Tal vez —dijo ella, y llenó de nuevo el tazón.


  MacLean comió hasta saciarse, y entonces suspiró y dejó el tazón sobre la mesilla de noche.


  —¿Cuándo podré comer un melocotón? —le preguntó—. Cuando duermo sueño con melocotones, y tengo unas ganas enormes de saborear su carne dulce y tierna.


  Y aunque él la miraba a la cara, ella habría jurado que le estaba hablando de algo por completo distinto.


  —El camino más rápido para llegar al corazón de un hombre es a través de su estómago —comentó entonces MacLean con una sonrisa.


  —El camino más rápido para llegar al corazón de un hombre es a través del pecho. —Enid se inclinó, acercándose más a él, y por si no le había entendido, le aclaró—: Con una daga.


  —Arpía.


  —No lo olvides nunca.


  Él la había reconocido como una fuerza con la que era preciso contar, y eso emocionó a Enid. Los ojos verdes y dorados de MacLean se trabaron con los suyos. Y se encontró atrapada en un forcejeo implacable para ver cuál de los dos desviaba la vista primero.


  Al principio ella le miró resueltamente, segura de que aquel enfrentamiento era una escaramuza sin importancia que, una vez más, demostraría a MacLean que ella no se dejaba intimidar.


  El silencio entre ellos se fue intensificando, y Enid comprendió que lo suyo era más que un enfrentamiento de voluntades. MacLean la miraba como si ella fuese un bocado y él un hambriento... y lo que era peor, ella sabía que, en efecto, estaba hambriento, de comida, de amor... no, de amor no. De fornicación. Ocho años atrás, MacLean quería adoración y obediencia, no amor.


  Ya que Enid sabía tales cosas, ¿por qué quería avanzar en el vacío de su silencio, tocarle la mandíbula cubierta por la corta y oscura barba y saborear sus labios? ¿Por qué imaginaba lo que sentiría al apoyar los senos en su pecho para abandonarse a los besos largos, lentos y profundos y notar las caricias de las manos masculinas en su piel?


  Abrió la boca mientras se le aceleraba la respiración, embriagada por la inminencia del contacto. Un calor delicioso invadía su piel. La tensión que había experimentado sin cesar desde que él despertara iba en aumento y recorría sus terminaciones nerviosas, instalándose en su matriz como una carga que respiraba y se movía y exigía atención.


  Habría desviado la vista... de haber podido. Le concedería de buen grado la victoria en su pequeña batalla si tan solo pudiera evitar aquella... ¿aquella qué? ¿Aquella humillación? ¿Aquella trampa?


  ¿Aquel placer?


  —¿Señora MacLean? —Una vibrante voz femenina desconocida la llamaba desde abajo.


  El hechizo se rompió. Enid parpadeó. Sus manos descansaban sobre el colchón, se estaba inclinando hacia él... echó la cabeza hacia atrás con brusquedad.


  —¡Bonjour madame! ¿Está usted ahí?


  Enid miró a su alrededor, perpleja por el abrupto retorno a la realidad, agradecida de que alguien, una mujer, una desconocida, la hubiera rescatado.


  —Sí, aquí estoy —respondió, y se encaminó a la escalera.


  Pero MacLean le tomó la mano, dispuesto a no soltarla hasta que ella le mirase.


  La contempló sin sonreír.


  —Salvada —susurró—. Pero no por mucho tiempo.
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  Capítulo 9


  Enid fingió que no le entendía, pero a MacLean no le importó. Era evidente que le entendía. Sabía que casi había sucedido. La pasión entre ellos latía y ardía con sangre fresca y un nuevo fuego.


  Con sensual lentitud, deslizó un dedo por su brazo y lo detuvo en el pulso de la muñeca.


  Ella liberó la mano de un tirón y se dirigió a la escalera, donde se oía un sonido de pisadas.


  Una cabeza surgió de la abertura, una mujer guapa y sonriente, revestida de alegría como si fuese una prenda, una de esas mujeres que hacen felices a cuantos las rodean. Al ver a Enid, le preguntó:


  —¿Madame MacLean?


  Cuando la mujer entró en la estancia, Enid vio que era menuda y bonita, e incluso sin necesidad de presentaciones supo que era la mujer con la que Throckmorton iba a casarse. Ninguna otra mujer habría logrado que aquel viejo y serio hijo de perra se casara con ella sin tener fortuna ni título alguno.


  MacLean parpadeó. ¡Qué revelación! Ciertamente, había conocido antes a Throckmorton y había sido su amigo, pues de lo contrario MacLean no reflexionaría en él con el alegre regocijo con que un hombre atrapado piensa en otro.


  Atrapado... dirigió una mirada a Enid. Casado. Con ella. Tal vez no quería pensar que se casaría con una inglesa, pero ella tenía razón. Si Throckmorton deseaba engañarle le habría presentado una bella doncella con miel en los labios, no aquella arpía.


  La expectación se mezcló con la amargura de saber que no había hecho feliz a su compañera. No lo recordaba, pero Enid era su esposa, y acumularía nuevos recuerdos con ella. Debía planear la manera de seducirla, y eso sería algo a esperar con ilusión.


  Celeste llevaba el cabello de color dorado como la miel recogido en uno de aquellos complicados estilos que irritaban a cualquier hombre juicioso, con trenzas aquí y allá que le cubrían las orejas y la parte superior de la cabeza, y pasadores con brillantes que sobresalían y centelleaban de tal manera que MacLean quiso decirle que apagaran las velas.


  Como una muchacha tonta, nada más verla Enid se llevó las manos a la redecilla negra, en un vano intento de enderezar la magnífica y rebelde cabellera.


  —No lo haga —le dijo Celeste, con un leve acento francés—. ¡Espere! —Avanzó a grandes pasos, la falda de vivido color rosa aleteando y con un ramo de flores escorado en los brazos—. Permítame. —Extrajo las horquillas del cabello de Enid y le quitó la redecilla negra.


  La rizada cabellera se derramó sobre los hombros de Enid en total desorden, y alzó las manos para retenerlo. Con los brazos levantados y una expresión de asombro, hasta tal punto parecía una mujer sorprendida en el acto de arreglarse que MacLean casi gimió de deseo. Doblando una rodilla, ocultó su cardo florido bajo la sábana en forma de tienda y observó con un deleite de mirón mientras Celeste apartaba las manos de Enid y la peinaba con los dedos. La cabellera de la joven le llegaba a la cintura. Él había tenido atisbos la noche anterior a la luz de la vela, y ahora quería acariciar cada hebra, besarle los labios, cubrirla de...


  —¡Mira esto! —exclamó Celeste—. Qué suerte tiene usted. Mi pelo es recto y fino, pero el suyo... ¡el suyo es magnífico! —Se volvió hacia MacLean y le dijo—: ¿No le encanta su cabello, monsieur?


  «Hoy. Anoche. Mañana, extendido sobre la almohada en absoluto desorden.» Pero se limitó a decir:


  —Es espléndido.


  Enid le miró sorprendida, y la pasión que él ocultaba con la rodilla doblada debió de transmitirse a su voz, porque ella se puso roja como la grana y tomó bruscamente la ridícula redecilla.


  —¡Ya lo creo! —exclamó Celeste, riendo, rebosante de encanto—. Madame MacLean, no me he presentado, y se está preguntando usted quién soy. Me llamo Celeste Milford. Voy a casarme con el señor Throckmorton.


  La alegría de Celeste era contagiosa. MacLean sonrió, e incluso Enid, empeñada en introducir su cabellera en aquella trampa capilar, se rió entre dientes.


  —Lo sé —replicó.


  —¿Se lo ha dicho él?


  Celeste dio unos ligeros brincos que expresaban su júbilo.


  —Nos lo ha dicho —respondió Enid.


  Celeste enlazó las manos en las rodillas y se rió.


  —¿No es maravilloso que me ame?


  —Yo diría que la ama porque es usted maravillosa —replicó Enid.


  Las dos mujeres se miraron, y una chispa de amistad saltó entre ellas, pues se echaron a reír y se abrazaron.


  Esa imagen hizo que acudiera a la mente de MacLean el recuerdo de su hermana y sus tontas amigas, que siempre reían sin motivo alguno y hablaban cuando no tenían nada que decir. Podía verlas ahora... aferró las sábanas a medida que la escena se perfilaba en su mente. Su hermana, erguida sobre una roca en la orilla del mar y agitando los brazos como un pájaro mientras el viento hacía ondear su cabellera rubio rojizo...


  —Throckmorton me ha pedido que no les moleste porque están ustedes ocupados y no quiere que me entrometa —parloteaba Celeste.


  MacLean alzó los ojos. Había recordado algo. Sí, realmente había recordado algo, pero las mujeres no se habían percatado de ello.


  —Eso significa que desea que me ocupe de mis propios asuntos. Así que he traído un ramo de flores que mi padre ha cortado, a fin de conocerla. —Celeste le tendió las flores a Enid—. ¿Le gustan?


  Y MacLean tampoco les diría que un retazo dorado de su pasado acababa de emerger desde las profundidades de su mente. Todavía no. No lo haría hasta que supiera lo que significaba, si era un solo tesoro que se le había concedido o el comienzo de un filón cada vez más ancho.


  Enid aceptó las flores un tanto marchitas con tal entusiasmo que pareció como si nunca hasta entonces le hubieran hecho un regalo floral.


  —También tengo una carta para usted. —Celeste metió la mano en un bolsillo y le tendió a Enid una hoja doblada y sellada.


  Enid la miró y, como si contuviera un mensaje precioso que no podía ser compartido, se la guardó en el bolsillo.


  —¡Muchas gracias! La había estado esperando.


  —¿De quién es? —le preguntó MacLean—. ¿Quién te escribe?


  —Una vieja amiga. —Se volvió hacia Celeste—. No tengo ningún florero, así que llenaremos un cuenco de agua.


  —Eso será perfecto —replicó Celeste.


  La carta. Enid evitaba la carta, y aquella hoja de papel aportaba un vínculo con la vida pasada de la joven. El único del que MacLean no sabía nada.


  —¿No vas a leerla?


  Como si estuviera azorada, Enid le miró con el ceño fruncido.


  —Tenemos compañía.


  MacLean no insistió, pero no se olvidaría.


  Celeste vertió el agua de la jarra en un cuenco. Enid colocó las flores en el agua, y MacLean vio que su seria y quisquillosa mujer se reía entre dientes al ver que caían por los lados.


  Entonces Celeste las cortó y arregló, y Enid recibió instrucciones con viva atención y sin el menor indicio de beligerancia. MacLean nunca había imaginado aquella transformación de la enfermera cargada de responsabilidades en una muchacha libre de cuidados.


  —¿Necesitas algo, MacLean? —le preguntó.


  A él no se le habría ocurrido interrumpirlas, no cuando tenía una ventana de acceso a la conducta de Enid con alguien a quien ella podía considerar una amiga.


  —Creo que voy a dormir un poco.


  —No debemos hacer ruido —murmuró Celeste mientras se encaminaba de puntillas hacia las sillas que estaban cerca de la ventana y le hacía un gesto a Enid para que se sentara—. Chis, chis.


  Por suerte para MacLean, tenía un oído de cazador.


  —Es usted de la Distinguida Academia de Institutrices —dijo Celeste.


  —Sí, lady Bucknell me encontró mi último empleo.


  La pura curiosidad hizo que MacLean no se resistiera a intervenir.


  —¿La Distinguida Academia de Institutrices? ¿Qué es eso?


  —Creía que estabas durmiendo. —A juzgar por su tono, Enid sabía muy bien que él se había propuesto escucharlas.


  —Todavía no —replicó él, pensando que hacía una imitación razonable de la inocencia.


  —La llamamos la Distinguida Academia de Institutrices —le explicó Celeste—. Es la institución que dirige lady Bucknell, quien encuentra empleo a muchas jóvenes. —Entonces, como si careciera de importancia, se volvió hacía Enid—: Yo también pertenezco a la Distinguida Academia de Institutrices. Lady Bucknell me enseñó a ser institutriz, luego me envió a Francia y entonces regresé aquí porque Throckmorton necesitaba una institutriz y yo quería casarme con su hermano.


  Confuso, MacLean le preguntó:


  —¿Entonces se casa usted con el hermano de Throckmorton?


  —No, se casa con el señor Throckmorton. —Enid sacudió la cabeza, como si él fuese duro de mollera.


  Sin embargo, MacLean sabía muy bien que acababa de oír a Celeste decir que había vuelto a la casa solariega Blythe para casarse con el hermano de Throckmorton. ¿Cómo se comunicaban las mujeres de semejante manera, a la buena de Dios?


  —¿Cuándo regresó de Francia? —inquirió Enid.


  —Hace pocos meses, pero Throckmorton me cortejó, aunque en realidad no deseaba hacerlo, pero ahora ha cambiado de idea y desea casarse lo antes posible. Su madre, la chère lady Philberta, no quería que estuviéramos juntos en la casa, pues le preocupa que tengamos un hijo demasiado pronto. Podría decirle que vamos a tenerlo, pero eso echaría a perder la sorpresa.


  —¡Oh! —Enid se puso en pie de un salto y abrazó a Celeste—. ¡Qué buena noticia! ¿Cuándo?


  —¡Bien hecho, Throckmorton! —MacLean sonrió.


  ¿Quién habría pensado que aquel hombre esquivaría las reglas hasta el punto de meterse en la cama de aquella chica?


  —Estoy segura de que nuestros demás niños tardarán nueve meses en nacer, pero este no va a tardar más de siete —informó Celeste, y dos hoyuelos aparecieron en sus mejillas—. No se lo dirán a Throckmorton, ¿verdad?


  Sorprendido, MacLean se irguió apoyándose en el codo.


  —¿No se lo ha dicho al padre?


  Celeste se ruborizó.


  —¡A dormir!


  —De acuerdo, pero debe usted decírselo de inmediato. Ya nos lo ha dicho a nosotros, y él no lo sabe.


  Las dos mujeres intercambiaron miradas, y se encogieron de hombros al unísono.


  —A una le gusta darle primero esta clase de noticias a otra mujer —le explicó Enid—. Los hombres no lo entendéis.


  Él se masajeó la frente con las yemas de los dedos.


  —Claro que lo entendemos. Va a tener un hijo. Es un hecho natural.


  —Eso es lo que los hombres no entienden, —Celeste sacudió la cabeza con una expresión triste—. Dicen que es una función natural. Ni siquiera creen que tienen algo que ver con ello.


  —Nosotros... ¿algo que ver con ello? Sí, claro que tenemos que ver —farfulló MacLean—. ¡Me gustaría verlo haciéndolo vosotras solas!


  Enid se tocó el corpiño, como si su corazón le hablara.


  —Los hijos son un milagro de Dios.


  Celeste se mostró de acuerdo y, al mismo tiempo, hizo caso omiso de MacLean.


  —Exacto. Así que mi chère lady Philberta me hizo volver enseguida a París, donde compramos mi ajuar. —Extendió la falda—. Este es el estilo más moderno. ¿No le gusta?


  —Es preciosa, —Enid tocó la tela—. Espumilla, creo.


  ¿Cómo sabía eso una mujer?, se preguntó MacLean. Miraban a otra mujer, ataviada con un vestido que no parecía distinto a los que llevaban las demás, y decían que el color era pavo real o espuma o crema o cualquier otra sustancia que era un objeto, no un color. Podían distinguir el material, el tejido, si la dama llevaba bragas con volantes y el número de costureras que habían cosido la prenda. ¡Todo por un vestido!


  Ahora bien, si pudieran hablar de los caballos con el mismo conocimiento de causa, eso sí que valdría la pena.


  —Las mangas y el corpiño son de terciopelo. No sé si me gusta una tela así para un vestido de día, pero la modista insistió en que era chic y a Throckmorton le gusta la sensación al tacto cuando...—Celeste cerró la boca y miró a MacLean.


  Él cerró los ojos y fingió dormir.


  —Tengo poca experiencia con los hombres, pero Throckmorton es muy viril —reveló Celeste, bajando la voz—. Siempre muy apasionado. ¿Su marido también es así?


  ¡Ah, él ardía en deseos de oír la respuesta de Enid!


  —Siempre le han interesado más las cartas y los dados.


  Enid no se molestó en susurrar, y él habría apostado a que sabía que estaba despierto.


  —Me sorprende. Throckmorton tiene en gran estima a su marido, y no aprueba el juego ni la vida desordenada—. Celeste pareció decepcionada, pero enseguida se animó—. Ahora que el señor MacLean se olvida de todo, tal vez recordará cómo se hace el amor.


  —Tal vez —dijo Enid en tono dubitativo—, Pero no hablemos de él. Decía usted que también es de la Distinguida Academia de Institutrices.


  —Sí, ¿y sabe a quién he encontrado aquí, en la casa solariega Blythe? ¡A las fundadoras de la Distinguida Academia de Institutrices!


  Enid sofocó un grito.


  —¿De veras? Son auténticas leyendas. ¿Qué aspecto tienen? ¿Qué le han dicho?


  —Son jóvenes, son guapas, son inteligentes… naturalmente...


  MacLean, soñoliento, escuchaba la cháchara con un oído. Estaba limpio, acababa de tener un atisbo de la mente de su esposa y había recordado a su hermana. Había sido un buen día. El día siguiente sería mejor. Al día siguiente se enteraría del contenido de aquella carta y lo recordaría todo acerca de sí mismo, de su familia... y de su esposa. Su difícil, compleja y atractiva esposa.
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  Capítulo 10


  MacLean se despertó en plena noche. Una sola vela, colocada cerca del suelo, iluminaba la estancia, alargando las sombras. Enid yacía en la cama que estaba junto a la pared, la trenza sobre la almohada, una mano pálida abierta y algo curvada. Roncaba con una relajación absoluta.


  Él sonrió. Roncaba... con suavidad, desde luego, pero roncaba. Qué agradable era saber que su perfecta esposa poseía por lo menos una vulnerabilidad humana.


  Por otro lado, le sabía muy mal despertarla de un sueño tan profundo, pero tenía mucha sed. Midió con la mirada la distancia entre su cama y la mesa sobre la que se encontraba la jarra. No más de cinco pasos. Excepto por algunos achaques y dolores y la persistente debilidad de la pierna, se sentía sano. Solo cinco pasos. Sin duda podría recorrerlos y servirse un vaso de agua.


  Sí, podría hacerlo.


  Se levantó... la condenada pierna no resistió y cayó al suelo con un ruido sordo que reverberó a través de las tablas y cada hueso y músculo de su cuerpo. La mesilla de noche cayó con él. Las toallas volaron. La jofaina de porcelana se rompió en pedazos que se esparcieron por todas partes.


  Aún no se habían detenido los fragmentos cuando Enid apareció a su lado.


  —¡Estoy bien, estoy bien! —exclamó MacLean, furioso, azorado, dolorido.


  Enid le hizo caso omiso.


  —¿Te has hecho daño? ¿Te has roto algo?


  Su orgullo. Nada importante.


  —La jofaina —dijo bruscamente.


  —Me refiero a ti —replicó ella con irritación.


  —Estoy bien —repitió él—. Recoge los fragmentos.


  Dos hombres aparecieron en lo alto de la escalera, pistola en mano.


  MacLean reaccionó de una manera instintiva: asió a Enid y la arrojó al suelo.


  Ella chilló como una gallina asustada.


  Los hombres examinaron la habitación, y MacLean comprendió que eran sus guardaespaldas. Soltó a Enid y le permitió sentarse.


  —¿Qué estás haciendo? ¿Te has vuelto loco? —Ella miró a los hombres que enfundaban sus pistolas—. Oh. —Adoptó el papel de cuidadora—. No te preocupes. Son Harry y Sandeman. No te harán daño.


  MacLean quería decirle que no le gustaba que le tranquilizara como a un niño que se ha despertado de una pesadilla, sobre todo delante de los hombres, pero ella le puso un brazo alrededor de los hombros para ayudarle mientras él se esforzaba por sentarse, y los brazos femeninos eran un lugar de primera clase donde permanecer.


  Sosteniéndole como si fuera un niño que, al tropezar, se hubiera abierto una brecha en la cabeza, Enid se dirigió a los hombres armados.


  —¡Vosotros! ¡Harry, Sandeman! Ayudadme a acostarlo de nuevo.


  MacLean tenía la fuerza suficiente para apartarla.


  —Cálzate primero. Te vas a cortar con la porcelana rota.


  —Nosotros le llevaremos, señorita.


  MacLean reconoció al hombre que había hablado. Harry.


  —Haga lo que le dice MacLean y póngase los zapatos —le dijo Harry.


  —Quiero ayudar...


  MacLean observó que los dos hombres miraban fijamente el techo. Miró a Enid.


  Cielo santo, salvo por la larga y transparente camisa de dormir veraniega, estaba casi desnuda.


  La miró porque no podía evitarlo. Y gozó porque un hombre tendría que estar muerto para no gozar. Entonces le dijo en voz baja y pronunciando lentamente:


  —Ve a ponerte una bata.


  Ella bajó la vista para mirarse.


  —¡Hombres! —exclamó, en un tono que expresaba la repugnancia absoluta que sentía por unos seres que, en un momento de crisis como aquel, pensaban en la desnudez de una mujer.


  MacLean podría haberle dicho que los hombres eran capaces de pensar en la desnudez de una mujer durante la más atroz de las torturas, durante una audiencia con la reina, incluso bajo los rayos de una tormenta. Pero a veces un exceso de conocimiento era malo para una mujer.


  Se alejó exagerando los movimientos del cuerpo, los hombres mirando todavía a otra parte, y en cuanto se hubo ido, Harry se arrodilló al lado de MacLean.


  —¿Se ha roto algo?


  —No.


  —¿Sangre?


  —No.


  —Muy bien, entonces.


  Los dos hombres alzaron a MacLean y, con un mínimo de dificultad, lo acostaron de nuevo.


  MacLean gimió mientras asimilaba las diversas molestias y dolores que había añadido a los que ya tenía, pero no se había hecho un daño permanente, y observó a sus guardaespaldas. Harry estuvo en la habitación aquel primer día en que MacLean abrió los ojos, y aunque había enfundado su arma, el herido no olvidaría fácilmente que, con la pistola en la mano, parecía totalmente a sus anchas.


  —¿Siempre estáis abajo? —le preguntó.


  —Hay alguien en todo momento. —Miró detrás de él—. Aquí está.


  Enid se había puesto la bata de algodón rosa y los zapatos en un santiamén, y Harry y su amigo se hicieron a un lado. La mujer se inclinó sobre MacLean, llena de preocupación. La trenza le caía sobre el hombro, y él notó el aroma de flores y brisas primaverales que era fruto de su paseo.


  —¿Te has caído de la cama?


  —No, intente levantarme para beber agua.


  —No seas tonto. Caerse de la cama no es nada embarazoso... —Enid sacudió la cabeza, como si hubiera comprendido por fin la frase de MacLean. De alguna manera se dio cuenta de que le decía la verdad, y allí, ante los ojos del herido, la cuidadora se transformó en una esposa indignada. Se apretó el cinto de la bata y le preguntó—: ¿Me estás diciendo que, cuando solo hace dos días que te alimentas y con tus lesiones, has creído que podrías caminar hasta la mesa?


  —No podían ser más de tres pasos. —Restó dos de su cálculo inicial.


  —¡Llevas dos meses sin caminar! ¡Tienes la pierna rota! —Soltó un bufido de enojo—. ¿Es que no tienes sentido común?


  —¡No! —le gritó él—. ¡No lo tengo! Solo soy un estúpido que no comprende de dónde vienen los bebés, ¿recuerdas?


  Se hizo un silencio opresivo en la estancia. Los hombres armados, tras intercambiar una mirada, posaron la vista en el suelo.


  Enid miró fijamente a MacLean y luego a los hombres. Volvió a mirarle y se echó a reír.


  Él exhaló un suspiro de alivio. Detectaba una nota de histeria en el júbilo de Enid, pero la histeria era mejor que la alternativa... había pensado que ella volvería a romperle la pierna.


  Enid se cubrió la frente con la mano.


  —Pensaste que podrías ir por ti solo en busca de agua…—Se acercó a la ventana y volvió a reírse.


  —¿Para qué lleváis armas, muchachos? —preguntó MacLean con naturalidad.


  —Alguien trató de matarle en Crimea, y eso preocupa al gobierno de Su Majestad —respondió Harry.


  —¡Solo tres pasos! —exclamó Enid.


  MacLean mantenía una calma notable.


  —¿Acaso espera el gobierno de Su Majestad una repetición del atentado en Inglaterra?


  —Tal vez. —Harry tocó con el codo a su compañero, y los dos retrocedieron hacia la escalera.


  —No sabe de dónde vienen los bebés. —El júbilo de Enid tardaba en extinguirse.


  No duraría mucho más. Una lástima, porque MacLean pensaba que a continuación vendrían las recriminaciones. Se permitió mirar hacia la ventana.


  Ella estaba sentada en el antepecho, cruzada de brazos y mirándole.


  Aunque él no recordaba haber estado casado, algo sabía de la manera en que se debía tratar a una mujer.


  —Lo siento —le dijo—. Esa caída ha sido estúpida, y yo he tenido la culpa.


  Ella se acarició la trenza. MacLean volvió a intentarlo.


  —Has hecho que me sintiera bien con tanta rapidez, que he tenido un exceso de confianza.


  Ella suspiró, se puso en pie y fue hacía la mesa donde estaba la jarra.


  —Por favor, ¿puedo beber agua? —le pidió él.


  Ella se volvió hacia MacLean con tal rapidez que casi quemó las tablas del suelo.


  —¿No es tan difícil pedir: «Por favor, Enid, dame agua». «Agua, Enid, agua.» Incluso: «Levántate, mujer, y tráeme agua». Puede que no me gusten tus modales cuando te portas como un bárbaro ofensivo, pero nunca te niego nada, ¿no es cierto? Dime, ¿no es cierto?


  Este nuevo acceso de furor tomó desprevenido a MacLean, y al responderle lo hizo en su tono más tranquilizador.


  —Eres todo cuanto un hombre puede desear de una esposa.


  —No, no lo soy. Siempre hiciste todo lo posible para que supiera eso. Pero soy una enfermera estupenda. —Se le acercó con paso airoso y le tendió el vaso de agua—. Aquí tienes.


  Él tomó un sorbo, y cuando reparó en la severidad con que ella le miraba, se apresuró a tomar el resto.


  —¿Te has hecho daño? —le preguntó ella en un tono más razonable.


  —Una magulladura —admitió él—. Nada importante.


  Ella le quitó el vaso y volvió a llenarlo.


  —¿Tienes hambre?


  —¿Puedo comer pan? Por favor.


  Ella debía de haber previsto su petición, pues alzó la toalla que cubría una hogaza de pan sobre la mesa, arrancó un pequeño pedazo y se lo ofreció.


  MacLean contempló la corteza dorada.


  —No creía que ibas a permitirme comer pan. Me dijiste que solo podía tomar caldo y verduras.


  Ella intentó quitarle el pedazo de pan, y él lo puso fuera de su alcance.


  —Pero me lo comeré.


  —Poco a poco —le aconsejó ella, y entonces se arrodilló para recoger los restos de la jofaina rota. Un molesto hormigueo recorrió la espina dorsal de MacLean. No le gustaba verla de rodillas, recogiendo el estropicio que él había causado. Le hacía sentirse... incómodo.


  —Llama a una sirvienta para que lo haga.


  —Están dormidas —replicó ella, la cabeza inclinada mientras recogía los fragmentos. Era evidente que hacía de buen grado aquella tarea—. Además... he hecho cosas peores.


  El pan sabía a levadura, era suculento y tan delicioso que él deseaba meterse todo el pedazo en la boca. La curiosidad le detuvo. Quería hacerle a Enid algunas preguntas.


  —¿Cosas como el empleo de institutriz?


  —Nunca he sido institutriz.


  —Pero has dicho que trabajaste para la Distinguida Academia de Institutrices.


  —No, he dicho que lady Bucknell me encontró mi último empleo. —Echó los fragmentos más grandes de la jofaina al cubo de la basura y fue al rincón en busca de la escoba—. Soy enfermera.


  Él era un hombre orgulloso. Sabía que lo era. ¿Y no obstante había permitido que su esposa se separase de él? ¿Y aquella mujer se había visto obligada a realizar un duro trabajo entre desconocidos para ganarse la vida? ¿De enfermera? Las enfermeras eran poco mejores que las prostitutas.


  Enid debió de leerle la mente, porque dejó de barrer y le preguntó:


  —¿Habrías preferido que me mantuviera un hombre?


  —No.


  MacLean miró a Enid. Esbelta, erguida, de mirada clara. Parecía como si ningún hombre la hubiera tocado jamás. Desde luego, no daba la impresión de haber pasado años entre la suciedad de las habitaciones de enfermos. Él no creía que hubiera trabajado de enfermera. No creía que él hubiera permitido semejante cosa.


  No obstante... no obstante ella exudaba desdén, resentimiento, desconfianza... y todo ello causado por él. Sin duda ninguna mujer podría fingir semejante intensidad de sus emociones.


  —Cuidabas de... gente. ¿De quién?


  —De personas enfermas.


  Enid sabía qué era lo que le estaba preguntando, y se mofaba de él dándole muy poca información.


  —¿Hombres?


  —Sí.


  MacLean quiso gritarle. En vez de hacer eso, le pidió en un tono suplicante:


  —Háblame, Enid.


  Apoyada en la escoba, ella exhaló un suspiro y cedió.


  —Dejé de ocuparme de los caballeros. Hasta los más ancianos retrocedían desde el borde de la muerte para ofrecerme la posición de su querida.


  MacLean se sulfuró. Notó la rabia agazapada en sus entrañas, pero era una rabia por las circunstancias que se interponían entre ellos, por su pérdida de memoria, por el resentimiento hacia él contra el que no podía hacer nada. No quería escuchar, y al mismo tiempo necesitaba comprender.


  —¿Cómo te hiciste... enfermera?


  —Había un doctor en el pueblo donde vivimos algún tiempo.


  —¿Donde tú y yo vivimos?


  —Sí. —Ella barrió bajo la cama, bajo la mesilla de noche, buscando fragmentos de porcelana en todos los rincones.


  —¿Un pueblo de Escocia?


  —No, en Little Bidewell, al norte de York.


  —¿Por qué vivía yo en Inglaterra?


  —Probablemente te echaron de Escocia. —Enid reunió los fragmentos en el recogedor—. Vamos a encontrar esquirlas en este suelo durante meses.


  —Enid.


  En silencio, él le pidió que se lo contara todo.


  —Esto no te va a gustar —le advirtió ella, y pareció que la joven lamentaba tener que decírselo—. Eras un aventurero, un jugador. Siempre ibas de un lado a otro. Vivíamos en alguna parte unas dos semanas, y entonces echabas a perder la acogida que nos habían dispensado al ganar al jefe de policía jugando a las cartas o apostar con el posadero y quedarte con su mejor vajilla de plata. Y entonces nos poníamos de nuevo en camino.


  —No puedo creer tal cosa.


  Si Enid decía la verdad, era la clase de hombre que él despreciaba. Y sin embargo... sin embargo, no podía dejar de creerla. No sabía nada de sí mismo. No recordaba nada de su pasado. Y más aún, en los últimos días, sometido a sus cuidados y entre continuas discrepancias, había adquirido una creciente confianza en ella.


  Enid irradiaba un brillo como el de la llama más clara de una vela. Cumplía con su deber sin la menor queja: recogió los fragmentos de la jofaina y dejó la escoba y el recogedor en su sitio; le daba de comer a cualquier hora, le respondía con ingenio y sus réplicas adustas eran como las olas que rompían en el mar del Norte. Ella le hacía pensar, le hacía sentir, le hacía querer. Él deseaba calentarse las manos en su cuerpo, estrecharla contra sí hasta que le llenara de su luz... y él la llenara de sí mismo.


  —Puesto que te has despertado —le dijo ella—, he pensado que has sufrido un cambio.


  Tenía que haber una razón para que ella desdeñara de un modo tan inflexible al hombre que él había sido antes. No podía estar tan equivocado.


  Al mirarla, veía a una mujer guapa vestida con una desgastada bata rosa, bella por su inteligencia y la fuerza de su personalidad. La clase de mujer que examinaría una situación determinada, decidiría cómo era y se atendría a su opinión al margen de lo tercamente equivocada que estuviera. Eso debía de explicar la discrepancia entre el hombre que él era y el que recordaba. Veía su relación con los ojos de una juventud inflexible, y lo que recordaba no podía ser la verdad.


  Sí, eso tenía que ser. Cuando recuperase la memoria, descubriría que su matrimonio había sido una serie de errores juveniles, que en el caso de ella el tiempo había alterado los hechos y que con la madurez de su edad actual podrían corregir los antiguos errores.


  Las siguientes palabras que ella dijo le hicieron abandonar abruptamente sus reflexiones y atenderla.


  —Mantengo la esperanza de que en los años que hemos estado separados te hayas reconciliado con tu familia. Siempre has dicho que tus parientes eran importantes para ti, pero desafiarlos era lo que guiaba todas tus acciones.


  —¿Estaba reñido con mi familia? —Habría jurado que era el más entregado a su familia de todos los hombres. Probablemente ella se equivocaba también en ese aspecto.


  —Por eso te casaste conmigo. Yo no era la novia que los MacLean habrían elegido. —Su boca se curvó en una sonrisa amarga—. Tu primo, el señor del clan MacLean, se oponía por completo a nuestro matrimonio.


  —Tenía un primo. —El recuerdo de la muchacha sobre la roca cruzó por su mente una vez más, y le preguntó astutamente—. ¿Alguien más? ¿Madre, padre, hermana?


  —Tenías a tu madre, pero no mostrabas el menor interés por ella. Solo hablabas de Kiernan. Kiernan era seco como un palo. Kiernan se creía muy inteligente. Contabas maravillas de Kiernan. Te morías de envidia de Kiernan.


  —Kiernan. —Él se irguió lentamente. El nombre le sonaba—. Le recuerdo.


  Ella corrió a su lado, la voz vibrante de esperanza.


  —¿De veras?


  —No, quiero decir... recuerdo el nombre, o por lo menos no me resulta desconocido.


  Lo intentó. Puso todo su empeño, esforzándose por avivar la memoria, pero lo que había detrás del nombre le eludía. Como todas las personas y todo lo demás, Kiernan se cernía fuera de alcance en las brumas de su mente.


  Extenuado por el esfuerzo, se dejó caer sobre las almohadas.


  —No está aquí.


  Ella frunció la frente.


  —¿Quieres que le informemos de que estás vivo? Estoy segura de que tu familia debe de estar preocupada.


  —No tengo la impresión de que lo estén. —Tal vez era cruel descartar así al clan que le había dado el ser, pero no se enfrentaría a unos desconocidos a los que no recordaba ni trataría de justificar una existencia entregada a la disipación... si realmente tal era la vida que había llevado—. Bueno, háblame de ese doctor, el que te enseñó tu profesión.


  —El doctor Gerritson era un hombre de setenta y tantos años, y había vivido en Little Bidewell toda su vida, curando a todo ser enfermo que podía, tanto humano como animal. Me quedé con él. Le ayudé a tratar a sus pacientes y aprendí todo lo que podía enseñarme.


  Tomándola por el extremo de la trenza, MacLean la atrajo más cerca de la cama.


  —¿Qué has hecho desde entonces?


  —He cuidado de ancianos, sobre todo, y de personas muy enfermas.


  Él introdujo los dedos entre las hebras de la trenza, y se maravilló de lo sedosa que era su textura.


  —Durante los tres últimos años he vivido con lady Halifax como su enfermera y dama de compañía.


  Así pues, Enid había estado viviendo con una mujer.


  —¿Es una anciana decrépita?


  —Yo diría que no. Es una persona desagradable, quejumbrosa, exigente y difícil. Pero también es inteligente, perspicaz, justa y la mejor de las mujeres. Le tengo una gran admiración.


  —¿Te envió ella la carta que recibiste?


  —En efecto.


  MacLean se tranquilizó por lo menos en un aspecto.


  —Pero está muy enferma. Ya no puede escribir, pero dicta a su nueva enfermera. —Enid se miró las manos entrelazadas—. La dejé para venir a tu lado.


  Su voz carecía de expresión, pero lo que mejor manifestaba era su obstinado resentimiento. Él le apretó la trenza.


  —Preferiste cuidar de una anciana que de mí —le dijo—. Escogiste limpiar a un enfermo y sostener la mano de un moribundo que vivir conmigo. Por muy escandalosa que fuese mi moral, ¿cómo pudiste dejarme para llevar semejante existencia?


  —Me interpretas mal. No fui yo quien te dejé. —Se apartó de él y liberó su cabello de un tirón—. Tú me abandonaste.
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  Capítulo 11


  —¿Sabe usted qué es lo que le reconcome, señora?


  La señora Brown le observaba desde la mecedora mientras MacLean se erguía apoyándose en la barra situada encima de su cama por duodécima vez aquella mañana—. Se está ejercitando día y noche y desarrollando esos músculos como si, de no hacerlo, fuese a suceder algo malo.


  —Supongo que quiere ser capaz de levantarse y caminar de nuevo. —Enid dobló las toallas, preparándolas para el baño de MacLean. Desde hacía tres semanas, se bañaba a diario... después de los ejercicios—. Desde aquella noche en que se cayó, ha tomado la firme resolución de llegar a mantenerse en pie.


  La señora Brown miró a Enid de soslayo.


  —Tarde o temprano va a tener usted que dejarle intentarlo, lo sabe, ¿verdad?


  —Lo sé. —Enid sopesó las toallas que tenía en la mano—. Esa fractura múltiple me preocupa. Nunca había cuidado de una cosa así, pero el viejo doctor Gerritson sí, y decía que al paciente habría que pegarle un tiro, como a un caballo, para ahorrarle sufrimientos. No quiero que MacLean muera.


  —No después de todas las molestias que nos hemos tomado para que llegara hasta aquí. —La señora Brown enhebró la aguja con hilo plateado de seda para coser un frágil trozo de encaje en unas enaguas de niña—. Pero si iba a morir, ya lo habría hecho, y conociendo al hombre y la determinación que tiene, no habríamos podido hacer nada por evitarlo.


  —Tiene usted razón. Estoy de acuerdo.


  Pero eso no tranquilizó a Enid. Por la noche, cuando yacía insomne, imaginaba lo peor: MacLean se caía al suelo presa de atroces dolores, la pierna se le hinchaba a causa de un coágulo de sangre, su mente volvía a quedarse en blanco. Todo ello eran conjeturas absurdas; ella lo sabía, pero en sus sueños perseguía infructuosamente fantasmas de infortunio.


  Sin hacer el menor caso a las mujeres, MacLean alzaba las pesas que le había proporcionado el señor Throckmorton. A continuación ejercitaría las piernas, las levantaría y flexionaría, como si la fractura múltiple nunca hubiera existido. Iba a reconstruir su cuerpo de una manera implacable, como si tuviera una cita con el destino... y tal vez así era.


  —Tiene mejor aspecto —comentó la señora Brown—. Está echando carnes que da gusto.


  No era exactamente que se estuviera engordando. A medida que las pesas de hierro se alzaban una y otra vez por encima de la cabeza de MacLean, los músculos de sus hombros y brazos se contraían y relajaban.


  —Claro, es lógico que con lo que come ahora se esté llenando —añadió la señora Brown.


  Unos músculos largos, lisos y tensos se habían desarrollado sobre la recia osamenta, y el convaleciente había pasado de ser un esqueleto a un dios griego que vivía y alentaba. Y Enid había estado sola demasiado tiempo si comparaba a Stephen MacLean con Apolo por cualquier motivo que no fuese el del libertinaje.


  —Debería ponerse una camisa —dijo Enid, inquieta.


  La señora Brown miró a MacLean.


  —¿Porqué? Una mujer de mi edad no tiene a menudo ocasión de dar a sus ojos un placer semejante.


  —¡Señora Brown! —exclamó Enid, escandalizada por la sincera apreciación de la mujer mayor, pues las mujeres de su edad no deberían mirar a los hombres.


  —Una tendría que estar ciega o muerta para no apreciar la belleza de este hombre. —La señora Brown se rió entre dientes. Pero supongo que por esa razón quiere usted vestirle. Apenas se dirige a usted, así que supongo que no comparte su cama.


  —Eso no es asunto suyo —dijo Enid con arrogancia.


  —Entonces es que no —concluyó la señora Brown—. Ya me parecía. Sería mucho más fácil estar con ustedes dos si bailaran el minueto a la hora de acostarse.


  Enid no necesitaba una confidente ni una asesora. Era perfectamente capaz de organizar su vida sin la ayuda de nadie.


  Naturalmente, le habría gustado hablar con alguien del verdadero problema de MacLean y ver si él podría perdonarla algún día. Pues había sido ella la iniciadora de aquel frenesí de desarrollo muscular. Ella le había dicho quién era, y a él no le había gustado enterarse de que jugaba, engañaba y se pasaba la vida yendo de un lugar a otro. Le había enfurecido la relación de sus faltas. Y cuando ella le dijo que había sido él quien la abandonó, la tachó de farsante, de impostora, de hipócrita.


  Se compadecía de aquel hombre. Era evidente que sus revelaciones le habían desconcertado. Por eso había permitido que la insultara sin decir una sola palabra, ¿y qué había obtenido a cambio? Él apenas se dignaba mirarla. Desde entonces no habían mantenido una verdadera conversación. No había habido ocasión de ver si ella toleraba de nuevo uno de sus berrinches.


  Peor todavía, él se ejercitaba para alcanzar una perfecta forma física, a fin de poder moverse, averiguar la verdad y, cuando la supiera, enfrentarse a Enid. Ella sabía que, en cuanto le pidiera levantarse, y pese a los temores de que la pierna fracturada no le sostuviera, ella se lo permitiría. Que él no hubiera tratado ya de levantarse era sorprendente.


  Pero no podía confiar en la señora Brown. Cierto que esta no necesitaba una invitación para comentar la tensa situación en la estancia donde yacía el enfermo. Al parecer, la mujer mayor consideraba a Enid una hija, y amontonaba sabiduría sobre la cabeza de la joven, tanto si Enid la aceptaba de buen grado como si no.


  —Usted no sabe tratar a su marido —le dijo la señora Brown.


  —No quiero aprender.


  —Entonces es una necia. Todas las mujeres han de saber tratar a su hombre. De lo contrario, ¿cómo va a conseguir que el muy bobo haga lo que usted desea?


  —No quiero que haga nada —replicó Enid, con la sensación de que estaba gritando al viento.


  Y la señora Brown parecía presa de una contenida exasperación.


  —Tiene que romper ese hábito de decir falsedades, señora MacLean. Eso es malo para el espíritu. No sé qué le ha dicho al señor MacLean para que le de semejante arranque de furia, pero...


  —Le he dicho que fue un manirroto de proporciones olímpicas.


  —Ahí tiene. ¿Lo ve? No tiene que decirle esas pequeñeces. Si le dijese que fue un príncipe entre los hombres, tal vez representaría ese papel. En cambio, usted se deja llevar por el rencor y protesta por cada pequeña dificultad...


  A Enid le dolía la cabeza, y la sostuvo entre las manos.


  —Dice usted que no debería decir falsedades. ¿Por qué debería entonces afirmar que fue un príncipe entre los hombres?


  —Decirle una falsedad a su marido no es realmente una falsedad, sino que se trata más bien de forzar la verdad. El señor la perdonará si lo hace porque busca la felicidad de su esposo.


  —Me tiene sin cuidado que sea feliz o no.


  —¡Qué va! Es su marido. No tiene usted alternativa. El matrimonio es para siempre, y será mejor que se adapte y se conforme, como hacen todas las mujeres casadas.


  Enid nunca había oído a la señora Brown hablar con tanta franqueza.


  —¿Es eso lo que usted hizo? ¿Conformarse?


  —Sí, querida. El hombre con el que me casé no estaba a mi altura, como nos sucede a todas las mujeres. —La señora Brown terminó de coser las enaguas e hizo un gesto de asentimiento, como si estuviera satisfecha— Si hoy ya no va a necesitarme, señora, iré a los aposentos de los niños para cuidar de la señorita Penélope y la señorita Kiki. Cuando solo falta un mes para la boda, están desbordantes de entusiasmo.


  —Ya me lo imagino.


  Enid había disfrutado escuchando los detalles de los preparativos cada vez que Celeste la visitaba, cosa que hacía por lo menos un par de veces a la semana, siempre con flores, algún objeto de tocador y, en ocasiones, un libro. Enid le habría estado agradecida a la mujer por su consideración de no ser porque MacLean hablaba con Celeste, bromeaba con ella. Y Enid estaba cansada de permanecer al margen, cansada de sentir envidia de una amiga, de la inquieta y vagamente culpable sensación cada vez que veía a MacLean totalmente concentrado en recuperar las fuerzas.


  En una palabra, estaba harta.


  —Vaya a ocuparse de los niños —le dijo a la señora Brown—. Yo atenderé a MacLean.


  —Parece un poco cansada —observó la señora Brown, pero nada turbaba la placidez de aquella mujer—. No sea muy brusca con él, tiene usted todas las de perder.


  Enid habría puesto objeciones a esa última afirmación, pero aunque pensaba que podría vencer a MacLean y su estúpido resentimiento, sabía que jamás saldría victoriosa si se enfrentaba a una mujer tan práctica como la señora Brown. Enid enlazó las manos y bajó la cabeza, con una fingida docilidad.


  —Le leeré el periódico de Londres.


  —Eso le gusta. —La señora Brown dobló las enaguas y las guardó en el cesto de costura—. Así el tiempo pasa con rapidez mientras se ejercita.


  —¿Cómo lo sabe usted? —le preguntó Enid.


  —Me lo ha dicho. —La señora Brown se dispuso a bajar la escalera—. Debería hablarle alguna vez, querida. En realidad es un hombre muy simpático.


  Simpático. MacLean era más o menos tan simpático como un conquistador romano saqueando una aldea. Y en el espacio de una mañana, Enid le había comparado con un dios griego y un conquistador romano. Luego sería un caballero medieval, y él no tenía nada de caballeroso. Nada en absoluto.


  Al mirarle descubrió que él la estaba mirando al tiempo que se volvía a un lado y al otro y apoyaba el codo en la rodilla opuesta, una y otra vez. Tenía aquella expresión en el semblante, como si quisiera abrirle la cabeza y examinar su contenido.


  Vaya, aquello era interesante. MacLean había decidido de repente que podía interesarse por ella. ¿No le sorprendería descubrir sus pensamientos?


  Enid tomó el Sunday News of the World, que el señor Throckmorton le enviaba todas las semanas, y se acercó al lado de la cama.


  —¿Quieres que te lea el periódico?


  Él asintió, como siempre lo hacía, pues ejercitaba la mente tanto como el cuerpo. Escuchaba las noticias, pedía explicaciones y, en ocasiones, aportaba un comentario que demostraba que recordaba... algo. Sin embargo, insistía en que no recuperaba la memoria, y ella no tenía razón para dudar de él. Al fin y al cabo, si recordara, sabría quién era y quién había sido, y Enid le pediría disculpas por haber dudado de él.


  Satisfecha al descubrir que su sentido del humor no le había abandonado, ella sonrió.


  Colocó la silla al lado de la cama, se sentó, abrió el periódico y leyó un artículo sobre el SS Great Britain, el primer gran vapor con casco de hierro y propulsado por hélice, que sería botado el 19 de julio.


  —No podrá cruzar el Atlántico —rezongó él.


  Ella leyó que estaban alzando la estatua de lord Nelson a lo alto de la columna levantada en Trafalgar Square.


  —Ya era hora —dijo él, y flexionó el torso hacia delante y atrás, una y otra vez, hasta que a Enid le dolía el estómago tan solo de verle.


  Le estaba leyendo un artículo cuyo autor atacaba al príncipe Albert por ser extranjero, cuando MacLean le interrumpió sin ceremonias.


  —¿Y tu familia? ¿Quiénes son?


  Ahí quedaba eso. Una pregunta personal planteada en el tono más abrupto. Ella dejó el periódico sobre el regazo.


  —Es la primera vez en tres semanas que me preguntas algo personal, ¿y quieres informarte acerca de mi familia? No me dices «Siento haber sido un bellaco» o «Me he sentido muy solo sin tu amable conversación», sino que me preguntas por mi familia.


  Él no se dejó impresionar, enarcó una ceja y alzó la pesa más pesada.


  —Bueno, ¿quiénes son?


  Por supuesto, había ido directo al quid del asunto. Quería saber por qué razón el ogro que estaba al frente de su clan había considerado a Enid una novia inapropiada.


  Pues bien, ella podía responder fácilmente a ese interrogante.


  —No tengo familia.


  —Todo el mundo tiene familia.


  —Los bastardos no.


  Esto último llamó la atención del convaleciente. Dejó de alzar las pesas y le dirigió una mirada crítica.


  ¿Qué importaba que él lo supiera? Cuando recuperase la memoria, le echaría en cara el hecho de que había sido hija ilegítima. Siempre lo hizo.


  —¿Ni madre ni padre?


  Su pecho desnudo se alzaba y descendía, una bomba potente que insuflaba aire a sus pulmones.


  Ella le miró, vio los músculos que se ondulaban bajo la piel, la capa de rizado vello rojizo que le cubría los pectorales, e imaginó el aspecto que tendría cuando hubiera recobrado toda su fortaleza.


  —No... por lo menos unos padres de los que merezca la pena hablar. —Tenía que concentrarse en la conversación en vez de opinar—. Mi madre murió durante el parto. Mi padre me pagó la enseñanza en la escuela de señoritas de la señora Palmer hasta que cumplí los catorce.


  —Entonces tienes padre. ¿Quién es?


  —Fue, MacLean. Fue el honorable conde de Binghamton.


  —Por tus venas corre sangre inglesa noble. —Su acento escocés se hizo más marcado—. Sangre de los estúpidos, vanos e inútiles conquistadores aristocráticos.


  —Soy inglesa de pura cepa y estoy orgullosa de serlo —replicó ella con vehemencia—. Nunca podrás hacer nada para cambiar esa circunstancia, pero nadie es menos noble que una niña educada entre quienes son mejores que ella.


  —¿Tus compañeras de clase eran mejores que tú?


  —Creían serlo. —Vio mentalmente los largos pasillos de la escuela de la señora Palmer, llenos de niñas sosas y granujientas con mala dentadura, todas ellas despectivas hacia aquella señorita Enid que no tenía apellido—. Hijas legítimas de condes y barones, hijas legítimas de clérigos y caballeros, hijas legítimas de ricos y advenedizos mercaderes. A los ojos de la sociedad, todas son mejores que yo.


  —Así pues, si fuiste a la escuela de la señora Palmer, ¿era una organización excelente y prestigiosa?


  —Creo que tenía esa reputación.


  —Eso explica muchas cosas de ti. —Miró a Enid como si pudiera retirar las capas de ecuanimidad y ver a la niña temblorosa escondida debajo—. Hablas con un acento de clase alta británica, conoces a los clásicos, haces punto de aguja y te he oído hablar en francés con la señorita Celeste. Muy impresionante.


  Ella no apreció el catálogo de sus virtudes recitado por un rudo y bárbaro manirroto cuya única habilidad verdadera eran los juegos de dados, tanto mejor si jugaba en el suelo de un establo. Altivamente, y Enid había aprendido la altivez de quienes eran mejores que ella, replicó:


  —No te olvides de mi conocimiento del pianoforte y mi habilidad para bailar el vals.


  Él le dirigió una mirada penetrante.


  —Además, tienes un ágil ingenio... supongo que lo desarrollarías para defenderte de las otras chicas y de sus pullas. El conde de Binghamton te posibilitaría moverte en círculos superiores. Sin duda le estarás agradecida.


  —Agradecida...


  Enid pronunció la palabra en un tono sarcástico. En su niñez le habían dicho a menudo que debería estarle agradecida a su padre por mantenerla, pero gratitud no era lo que sentía, sino que más bien experimentaba una profunda impaciencia ante el hecho de que a un hombre incapaz de mantener sus pantalones abrochados se le juzgara generoso y hasta honorable. Desde luego, no dejó estipulado que cuando él muriese Enid tuviera sus necesidades cubiertas, y procuró que ella nunca le viese.


  —No estás agradecida, ¿eh? No eres estúpida, señora MacLean.


  —Oh, por favor, señor MacLean. Semejante halago hará perder la cabeza a esta pobre chica.


  Él le sonrió, un súbito destello de regocijo indisimulado.


  Enid retuvo el aliento. MacLean no le había sonreído en el transcurso de tres semanas, y el cambio desde un resentimiento caviloso a un encanto sin reservas casi la asustó. Si actuaba siempre así, ella podría olvidar todos los agravios y, como una doncella incauta, enamorarse de él como si nunca le hubiera amado antes.


  Por suerte para ella, MacLean no podía mantener el encanto durante mucho tiempo.


  —Has dicho que estuviste en la escuela de la señora Palmer hasta los catorce años —le dijo—. ¿Qué ocurrió entonces?


  —Binghamton murió. Me expulsaron de la escuela y me enviaron al Hogar de Huérfanos Indigentes. —Un centro que hacía parecer los pasillos llenos de esnobs de la señora Palmer los pasadizos del cielo—. La esposa y los hijos legítimos de Su Señoría no se preocuparon de seguir manteniendo la benevolencia del difunto.


  Él dejó las pesas sobre la mesa al lado de la cama.


  —Eso debió de ser un golpe duro —le dijo suavemente.


  —¿Pasar de una escuela donde el maestro de danza iba los martes y el té se servía a las tres en punto a un centro lleno de niños sucios que padecían toda clase de enfermedades, donde robar era la única manera de tener lo suficiente para comer y el director me pegaba cada vez que hablaba en inglés refinado? —Una tensa sonrisa apareció en los labios de Enid—. Sí, fue duro.


  Para alivio de Enid, MacLean no mostró ni sorpresa ni simpatía.


  —¿Cómo sobreviviste?


  —La esposa del director vio una manera de conseguir dinero, y cuando cumplí los dieciséis me vendió como gobernanta a la esposa del vicario. Esa mujer tenía pretensiones de alcurnia; quería que sus hijos aprendieran a hablar con un acento de buen tono, como ella decía. —Enid sonrió con un regocijo más auténtico—. Durante mi estancia allí comprendí que no tenía vocación docente.


  —Entonces me conociste.


  —Probablemente sería mejor que ambos olvidáramos cómo nos conocimos. —Enid dobló el periódico y se dispuso a levantarse.


  Nunca le había contado a nadie su historia, apenas se había permitido a sí misma recordarla, pero, liberadas del dique de la reserva, las palabras habían salido en desorden. No obstante, el orgullo le impidió a Enid contarle la continuación. Había conocido a MacLean, y ninguna muchacha, antes o después de ella, había sido tan estúpida. Tan crédula. Sentía deseos de llorar por la muchacha que había sido, y no quería contarle a nadie la historia de su matrimonio... ni siquiera al hombre con quien se casó.


  —Dices que te abandoné. —MacLean se inclinó hacia delante y le asió la muñeca, deteniendo su huida antes de que pudiera iniciarla—. Cuéntame esas circunstancias.


  —Sería mejor que también las olvidáramos.


  —Yo las he olvidado. Lo he olvidado todo, pero tú estás tan ofendida por esas circunstancias que nunca las olvidarás. —Le asía la muñeca sin apretársela, pero ella no tenía ocasión de escaparse—. Así que cuéntamelo para que los dos lo sepamos.


  —No —susurró ella, mirándole a los ojos—. No quiero hacerlo. —No se refería a su conversación sino al hecho de que él la atraía inexorablemente hacia sí—. No, MacLean.


  —¿Qué? —Él le rodeó la cintura con el brazo y la alzó hasta ponerla encima de su cuerpo—. ¿No qué?


  Estaba sudado, y su piel era pegajosa al tacto. Olía como un obrero. Y aun así ella deslizó los brazos en la almohada al lado de su cabeza e inclinó la cara hacia la suya.


  —¿Por qué haces esto? ¿Es alguna clase de venganza porque te he dicho la verdad acerca de ti mismo?


  —Eres mi mujer, mi otra mitad. Si me vengo de ti, me perjudico a mí mismo.


  El aliento de MacLean susurraba sobre la piel de Enid. Su voz era baja y profunda. Su proximidad vibraba a través de ella, seduciéndola, y se sentía una necia por querer besarle como él la besara unas semanas atrás.


  —El matrimonio es un voto hasta que la muerte nos separe —siguió diciendo él—. No puedo matarte, por mucho que en ocasiones desee hacerlo.


  Ella intentó separarse, pero se encontró con la jaula de los brazos masculinos y replicó débilmente:


  —Yo lo deseo más que tan solo en ocasiones.


  Él la asió con más fuerza.


  —No podemos librarnos el uno del otro, por lo que aprenderemos a convivir.


  Ella comprendió.


  —Has estado hablando con la señora Brown.


  —Lo he hecho. Y tú también.


  —Sí—admitió Enid sin entusiasmo.


  —Tiene razón, lo sé. —Apartó el cabello que cubría el rostro de Enid—. Y tú también lo sabes.


  —No quiero estar pegada a ti.


  Enid preservaba con testarudez unos pocos centímetros de espacio entre sus cuerpos.


  —Voy a decirle a la señora Brown que has dicho eso.


  —¡No harás tal cosa!


  —No lo haré si me das un beso. —Se estaba riendo de ella—. Un beso, Enid. Ya sabes lo que quiero.


  Ella lo sabía, el bribón estaba en lo cierto, y sin poder resistirse a su insistencia inclinó la cabeza, los labios entreabiertos mientras cerraba los ojos. Él ladeó la boca, al encuentro de la suya, de modo que le saboreó enseguida. Enid gozó del calor y la humedad íntimas. La dicha reverberó en su mente, su corazón, su bajo vientre. Deslizó profundamente la lengua, y él se la lamió con suavidad. La estimuló con las manos, que le recorrían la espalda arriba y abajo, y la sensación era tan agradable... y tan mala. Como la tentación. Como el pecado. Como el placer.


  Aquellos pocos centímetros de distancia entre ellos que ella había preservado con tanto cuidado desaparecieron, y se apretó contra él. La sensación de otro cuerpo humano tan cerca del suyo le hizo gemir quedamente. Jamás había experimentado una excitación como aquella, que le hacía doblar los dedos de los pies; quería devorarlo, bebérselo, absorberlo en su organismo. Tuvo que retener el aliento, pero no soportaba la idea de que él se alejara —¡como si pudiera o quisiera hacerlo!— y por ello le sujetó la cabeza mientras alzaba la suya... y tuvo un atisbo de su sonrisa de triunfo.


  El muy asno. El asno redomado. Se atrevía a mostrarse... a mostrarse pagado de sí mismo. Como si la pasión de Enid fuese... fuese una rendición. Como si pudiera dominarla cuando no era más que un vagabundo, un aventurero y un seductor de mujeres.


  ¿Y cómo podía ella haber olvidado eso?


  Se liberó bruscamente y fue hacia la escalera.


  En medio de los escalones se encontró con el señor Kinman, que subía en aquel momento. El hombre le sonrió amablemente, como siempre que la veía. Le tendió una hoja de papel blanco sellada.


  —Le traigo una carta de lady Halifax, señora MacLean.


  Ella le arrebató la misiva y le hizo una reverencia.


  —Gracias, es bueno saber que por lo menos queda un caballero en el mundo.


  Y se apresuró a bajar, sin mirar atrás.
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  Capítulo 12


  Con las manos en las caderas, Kinman se quedó mirando a la mujer que desaparecía escaleras abajo.


  —¿Qué le ocurre? —inquirió en el tono perplejo de hombre que felizmente carece de ataduras conyugales.


  —¿Es preciso que lo pregunte? —MacLean se irguió se dio la vuelta, de modo que los pies le colgaron fuera de la cama—. Es mujer.


  Kinman miró a MacLean, y su ancho rostro se ensombreció lentamente.


  —No se trata de eso, y usted lo sabe. Ha vuelto a irritarla.


  —Trataba de hacerla muy feliz. —MacLean reflexionó agriamente en la irracionalidad de todas las mujeres y de su esposa en particular—. No sabe lo que es bueno para ella.


  Kinman dio unos pasos apresurados, tomó un bastón que estaba detrás de la mesilla de noche y se lo ofreció.


  —No sé qué le pasa a usted, MacLean. Tiene una bella esposa que le cuida... como si fuese digno de que le salvaran ¿y qué es lo que hace? La ahuyenta como si la persiguieran los sabuesos.


  Moviéndose con mucha lentitud, MacLean apoyó los pies en el suelo y se incorporó.


  —No tardaremos en llegar a un acuerdo —afirmó.


  Estaba decidido a que fuese así. Durante las tres últimas semanas, la había maltratado por decirle lo que ella consideraba la verdad. Enid había tolerado su mal humor, cuidando de él a pesar del resentimiento que le mostraba.


  Desde luego, ella le había respondido de un modo inteligente cada vez que él le gruñía en vez de hablar, y en ocasiones MacLean se había abstenido a duras penas de soltar una carcajada cuando ella le hacía algún comentario rápido e ingenioso.


  La mano de Kinman se cernía próxima al brazo de MacLean mientras este daba los primeros pasos, pero finalmente se apartó de él.


  —No necesitará el bastón durante mucho más tiempo —le dijo.


  —La verdad es que ni tan solo lo necesito ahora.


  Sentía un hormigueo en los pies, le dolían las caderas y le latía la pierna fracturada, pero tenía en cuenta que había permanecido en aquella cama sin moverse durante dos meses, todo funcionaba notablemente bien. Se colgó el bastón del brazo y emprendió la rutina cotidiana que había establecido aprovechando los momentos en que ella estaba dando su paseo.


  Enid... ahora sabía por qué, en un pasado remoto que no recordaba, se casó con ella.


  Por mucho que se empeñara en lo contrario, ella le gustaba. A pesar de su corrompida herencia inglesa, si la conociera hoy trataría de conquistarla con todas sus fuerzas. Conocía los detalles de su cuerpo. Cada noche aguardaba a que saliera de aquel biombo enfundada en la camisa de dormir transparente y con la andrajosa bata rosa, y aunque no recordaba a ninguna otra mujer, sabía que ansiaba ese atisbo de su forma femenina más que el placer que pudiera procurarle cualquier otra.


  Enid le tenía agarrado por la entrepierna.


  Haría todo lo posible para que no lo supiera, pues si llegaba a conocer la facilidad con que podría manipularle, sería ella quien sujetara las riendas de su matrimonio. Enid ya tendía a ser dominante cuando, como mujer que era, debería ser sumisa de modo que él tuviera la sartén por el mango. Cuando volvieran a tener una proximidad tan íntima, y ese momento no tardaría en llegar, él la engatusaría y seduciría, y haría que su matrimonio, al margen de lo que había sido en el pasado, fuese ejemplar.


  Kinman empujó la bañera desde el rincón donde estaba.


  —¿Quiere hacer feliz a la señora MacLean? Dígale que puede caminar.


  —Todavía no. —Durante las últimas semanas había aumentado la sensación de peligro que tenía MacLean. El desastre se cernía sobre el horizonte, no sabía por qué ni cómo, pero debía estar preparado, y aún no había recuperado la plenitud de sus fuerzas. No quería que la gente supiera lo que era capaz de hacer. Necesitaba tener de su parte el elemento de la sorpresa—. ¿Dónde está Throckmorton? —preguntó, pues el dueño de la casa acudía a diario para charlar e informarle de cualquier acontecimiento, y también, MacLean se daba cuenta de ello, para comprobar si había recobrado la memoria.


  —Está en camino —respondió Kinman—. Creía que ya estaría aquí, pero han empezado a llegar los invitados a la boda. Hoy ha sido un día muy atareado para él.


  —¿Ya? —MacLean recorrió la estancia de un lado a otro, contando las veces que lo hacía—. Falta un mes para la boda.


  Kinman se encogió de hombros.


  —Estos aristócratas no tienen nada más que hacer que visitar las grandes casas solariegas, y la hospitalidad de Throckmorton no puede quedar en entredicho.


  Cuando MacLean hubo dado tantas vueltas como el día anterior, añadió otras diez.


  —¿Sirve buen brandy?


  —El mejor.


  MacLean indicó la escalera con un gesto de la cabeza, y Kinman bajó. Cuando subió de nuevo dijo:


  —No hay moros en la costa.


  Aferrando el bastón, MacLean bajó y subió la escalera una y otra vez hasta que se le agarrotaron los músculos. Los muslos, sobre todo, le ardían a causa del esfuerzo, pero no abandonó hasta haber superado su récord anterior. Entonces volvió a pasear por el desván de un lado a otro, exigiéndose siempre un esfuerzo más. Solo cuando había caminado tanto que temía que Enid regresara, se dejó caer en un sillón para descansar.


  —¿Está preparado para el baño? —le preguntó Kinman.


  MacLean asintió, aspirando hondo, satisfecho de su mejoría al tiempo que maldecía su debilidad. Necesitaba estar preparado. No sabía para qué era apremiante que estuviera preparado.


  —Entonces pediré que suban el agua.


  Kinman se asomó a la ventana e hizo una seña con la mano, y casi de inmediato MacLean oyó el sonido de actividad en la habitación de abajo. A aquella hora del día el agua estaba siempre hirviendo en el caldero. Se oyeron voces masculinas, y entonces el primero de una larga serie de lacayos subió estrepitosamente la escalera; acarreaban pesados cubos de agua alternativamente caliente y fría. Dos sirvientas, Sally y Jennifer, eliminaron el polvo y barrieron, retiraron las ropas de cama, pusieron sábanas limpias y se llevaron las prendas interiores sucias, Jackson le trajo una muda y una camisa blanca planchada, sin cuello ni puños, y unos pantalones planchados y cortados por las rodillas.


  MacLean sonrió mientras el ayuda de cámara expresaba la opinión que le merecían los pantalones sacudiendo la cabeza con una expresión desdeñosa, Jackson era realmente un tipo estirado, un necio inglés encorvado de hombros. MacLean le habría despedido con el desdén que se merecía de no ser por el hecho de que era un genio con la navaja de afeitar. Pese a las cicatrices que cubrían las mejillas y el cuello de MacLean, Jackson sabía afeitarle limpiamente sin hacerle jamás un rasguño, y MacLean se negaba a arriesgar su piel tan solo porque el pequeño gusano se diera unas ínfulas que estaban fuera de lugar.


  MacLean se restregó la barbilla. La barba de un día le rozó la mano, lo cual era del todo inconveniente. La piel de Enid tenía el suave color y la delicadeza de un melocotón, que hacía pensar en las delicias interiores, y él no correría el riesgo de lastimarla cuando la besara de nuevo, como se proponía hacer... y pronto.


  Con un movimiento rápido de la muñeca, Jackson puso una toalla sobre la mesa al lado de la jofaina y depósito la navaja, la taza y la brocha. Dio una palmada y señaló a uno de los lacayos.


  —¡Necesito agua caliente!


  El lacayo vertió agua de su cubo, derramando un poco sobre la mesa.


  Jackson exhaló un largo y doliente suspiro y secó el agua derramada. Entonces, con la eficacia que caracterizaba todos sus movimientos, afeitó a MacLean.


  Throckmorton llegó en medio del caos organizado, saludó a los hombres llamando a cada uno por su nombre. Cuando la bañera estuvo llena, los lacayos se hubieron ido y Jackson recogió sus cosas y también se marchó, el señor de la casa comentó:


  —No es frecuente encontrar un ayuda de cámara que hace el trabajo tan bien como él afirma.


  —Es muy bueno. —MacLean se frotó el satén de la mejilla sin cicatrices— Pero no tiene mucho sentido del humor.


  Kinman hizo una mueca de repugnancia.


  —Y si afeita tan bien, ¿por qué no se afeita a sí mismo? Parece como si le reptaran orugas por la cara.


  Throckmorton se echó a reír.


  —Mientras haga su trabajo, puede tener el aspecto que desee. ¿Has dado tu paseo, MacLean?


  —Y un buen paseo —dijo Kinman—. Ya no necesita mi ayuda.


  —Sigue con él, por favor —le pidió Throckmorton—. No deseo enfrentarme a la señora MacLean si se cae.


  —Sí me caigo y me hago daño, pon fin a mis sufrimientos enseguida, pues si la señora MacLean se entera, me torturará hasta la muerte.


  MacLean empezó a desvestirse. Throckmorton y Kinman le dieron la espalda y miraron por la ventana. Cuando MacLean se hubo sumergido en la bañera, Throckmorton le dijo:


  —Es posible que tengamos que trasladarte.


  MacLean ya había previsto esa posibilidad.


  —¿Debido a los invitados a la boda?


  El agua caliente le aliviaba el dolor de los músculos. Le habría gustado permanecer inmóvil un buen rato, pero se enjabonó de inmediato. Siempre temía que Enid regresara antes de tiempo, le sorprendiera todavía en la bañera y se preguntara por qué tardaba tanto tiempo en bañarse.


  —Cuanta más gente sepa que estás aquí, menos podré garantizar tu seguridad. —Throckmorton se balanceó adelante y atrás sobre los talones, las manos enlazadas a la espalda—. Con tu permiso, he hecho los arreglos necesarios para que vuelvas a Escocia.


  MacLean soltó la pastilla de jabón, que cayó al agua con un chapoteo.


  —¿Escocía?


  —Confío en que el regreso a casa te hará recuperar la memoria.


  —Claro. —MacLean buscó la pastilla de jabón en del fondo de la bañera—. Aunque no me recibirán con los brazos abiertos si soy el perdido que Enid afirma que soy.


  Throckmorton dejó de balancearse. Durante el largo y profundo silencio que siguió, MacLean vio que Kinman y Throckmorton intercambiaban miradas.


  —Yo no diría de usted que es un perdido —dijo


  —Últimamente no —añadió Throckmorton.


  Se mostraban cautos. Conspiradores. Le habían estado mintiendo.


  —¿Qué diría que soy?


  —Un caballero que se ha reformado —dijo con firmeza Throckmorton.


  Aquello no podía ser más interesante.


  —¿Necesitaba reformarme?


  Throckmorton y Kinman volvieron a intercambiar miradas.


  —Es hora de que me lo contéis todo —dijo MacLean antes de que Throckmorton pudiera hablar.


  —Todavía no —replicó el dueño de la casa con un suspiro.


  Esta actitud enfureció a MacLean.


  —¿Todavía no? ¿Me estáis ocultando información por capricho?


  —No es por capricho. Es más bien por tu propia seguridad.


  —Es demasiado difícil aceptar eso. —Pero si MacLean había aprendido algo en las últimas semanas, era que a Throckmorton no se le podía forzar ni convencer con halagos—. ¿Cuándo me dirás toda la verdad?


  —En Escocia. Kinman irá contigo. Él te dirá toda la verdad.


  MacLean terminó de bañarse con el vigor de la rabia que experimentaba.


  —Mentirle a un hombre que ha perdido la memoria es una jugada repugnante.


  —Confiábamos en que a estas alturas el asunto ya estaría resuelto —dijo Throckmorton—. Que ya recordarías.


  —Confiabais —musitó MacLean, mientras se levantaba y salía de la bañera.


  Después de aquel único y emocionante momento en que recordó a su hermana, no había vuelto a producirse ningún otro movimiento en su cerebro. Todos sus esfuerzos por recordar habían sido en vano. Toda su frustración había sido inútil. Lo único que sabía con seguridad era la naturaleza de su carácter... y Enid afirmaba que ese recuerdo era defectuoso. De modo que no tenía nada.


  Mientras se ataba la toalla alrededor de la cintura, preguntó:


  —¿Mi esposa también me miente?


  —La señora MacLean es tal como se muestra —se aseguró Throckmorton.


  De modo que la mujer de dulce rostro y lengua acerba tampoco le había mentido. Esta admisión hizo que se extinguiera parte de la ira que sentía MacLean, casi toda ella, en realidad.


  MacLean procedió a secarse y vestirse.


  —¿Entonces Enid no es una empleada tuya?


  —¿Quieres decir si es una actriz que representa un papel? En absoluto.


  —Muy bien. Estoy vestido. —MacLean aguardó hasta que los dos hombres se volvieron hacia él. Entonces, cruzado de brazos, les dijo—: De momento, haremos esto a vuestra manera. Pero quiero ciertas seguridades. Quiero tener cierto control de la situación. Quiero disponer de ciertas cosas. Espero que ahora me las consigáis.


  


  


  Enid regresaba a la quinta cuando al doblar la esquina se encontró con Celeste, que caminaba despacio por el sendero, del brazo de una pareja elegante y entrada en años. Celeste pareció horrorizada.


  Enid lo estaba. No había olvidado las advertencias que le hicieron cuando llegó, como tampoco que MacLean podría correr peligro, pero en todos sus paseos nunca se había encontrado con un desconocido, y había llegado a sentirse muy segura en su entorno. Debería haber sido más prudente. Inclinó cortésmente la cabeza y se hizo a un lado, confiando en que su sencillo atuendo le haría pasar por una sirvienta, aunque una de las de más categoría, y que los aristócratas no se fijarían en ella.


  Pero los aristócratas siempre llevaban la contraria. La alta y robusta dama vestía de reluciente shantung de color lavanda, desde la sombrilla con volantes hasta el dobladillo de la amplia falda, y las papadas le temblaron mientras examinaba a Enid a través del monóculo.


  —¿Quién es esta joven, Celeste?


  —Es... una de mis amigas de la Distinguida Academia de Institutrices —respondió Celeste. Enid sintió deseos de aplaudir a Celeste por su rapidez de reflejos. En rigor, no era una mentira, pero sí una patraña que las llevaría por mal camino.


  —¿No vienen a ver los crisantemos, señores? —dijo Celeste, señalando la abundancia de flores doradas y anaranjadas que brillaban a lo largo del serpenteante sendero.


  —Primero preséntenos a esta encantadora joven. —El anciano dio unos pasos tambaleantes, escrutó el rostro de Enid y hasta le dio un ligero pellizco en la mejilla.


  Cuando lady Halifax le dijo que no había necio como un viejo necio, podría haberse referido concretamente a aquel hombre. Alto y delgado, tocado con la chistera más alta que Enid había visto jamás, el caballero le sonreía y movía las cejas como si ella fuese una señorita inexperta que no conociera nada mejor que coquetear con un lord. ¡Y delante de su esposa!


  Enid deseaba darle un cachete. Pero eso sería fatal.


  —¿Presentársela? Sí, claro, presentarsela, qué torpeza la mía. —Celeste sonrió como la más tonta de las chicas—. A veces se me escapa la cortesía más elemental. Eso se debe a que soy la hija del jardinero. Sí, debo presentarles.


  Y Enid recordó que su apellido le traicionaría.


  Celeste aspiró hondo.


  —Lord y lady Featherstonebaugh, les presento a...


  Con el tono vivo y práctico de una mujer que no está acostumbrada a los rituales corteses, Enid dijo:


  —Es un placer conocerles, señores. Soy Enid Seywell.


  Lady Featherstonebaugh frunció el ceño, pensativa, y entonces se animó.


  —¿Seywell? Es el apellido del conde de Binghamton.


  Enid se sobresaltó. ¡Cielo santo, aquellas personas conocían a su padre!


  —¿Está usted emparentada con el conde de Binghamton?—inquirió lord Featherstonebaugh.


  —Es posible. —Enid mantuvo la voz firme y la mirada serena, pero no pudo dominar el rubor que le cubría el pecho, el cuello y las puntas de las orejas.


  Lady Featherstonebaugh alzó el monóculo, examinó a Enid de la cabeza a los pies y se demoró en las mejillas carmesíes.


  —Recuerdo un escándalo que tuvo lugar hace años, cuando murió Binghamton. Algo acerca de una hija bastarda.


  —Sí. —Lord Featherstonebaugh pronunció la palabra con un siseo acentuado por la dentadura postiza—. Lo recuerdo. Su familia descubrió que había estado manteniendo a la muchacha, y no les hizo ninguna gracia.


  Celeste se retorcía las manos.


  —Lady Binghamton era tan tacaña que podía apretar una guinea hasta que el oro se fundía. —Volviéndose al anciano lord, la dama inquirió—: ¿No se llamaba Enid la niña, querido?


  —Creo que sí. —Lord Featherstonebaugh miró fijamente a Enid—. Por san Jorge, creo que has dado en el clavo, querida. Tiene los ojos de Binghamton.


  «No es cierto», se dijo Enid, pero mantuvo la boca cerrada. No quería que la reconocieran, no quería que aquella pareja de ancianos chismorreara acerca de ella en sus mismas narices. ¡Y qué Celeste descubriera su pasado de esa manera! La vergüenza le atenazaba las entrañas, y no se atrevía a mirar a Celeste. No podía hacer nada, pues el escándalo proporcionaba una pantalla detrás de la que MacLean podía esconderse.


  —Es como ver al viejo pícaro redivivo —dijo lord Featherstonebaugh—. Díganos, querida, ¿es usted la hija de Binghamton?


  Por la seguridad de MacLean, Enid podía sacrificar su dignidad. Por lo menos, así lo suponía.


  Pero él estaría todavía más en deuda con ella.


  —Lo soy —respondió.


  Enid había oído decir que las parejas que llevan casados muchos años a menudo empiezan a parecerse. Era evidente que lord y lady Featherstonebaugh llevaban casados mucho tiempo, porque sus rostros se volvieron máscaras idénticas de júbilo. Parpadeaban al mismo ritmo y se miraban en el mismo momento.


  —Señorita Seywell, estaría encantado de acompañarla a cenar —le dijo lord Featherstonebaugh.


  —Tengo que regresar a la Distinguida Academia de Institutrices —mintió Enid con naturalidad.


  La dama se enderezó y dijo en un tono severo:


  —Estoy segura de que eso es innecesario. Puede quedarse un día más.


  Enid no dejaba de sonreír.


  —No puedo. Lo siento.


  —Es una muchacha que trabaja y debe marcharse. —Celeste se puso al lado de Enid y la tomó del brazo—. ¡Me decepciona tanto perder a mi amiga antes de la boda, pero el deber la llama!


  —Oh. —Lady Featherstonebaugh cambió la posición de la sombrilla—. Qué decepcionante. Me ilusionaba tener una amistosa charla con usted, señorita Seywell.


  —Y a mí también —dijo él.


  A Enid le parecía un viejo caballero deshonroso, pero hizo una reverencia antes de volverse.


  —Sigan adelante, señores. Enseguida estaré con ustedes.


  Las dos jóvenes se dieron la vuelta y avanzaron con la mayor rapidez posible en la dirección contraría, manteniendo un silencio absoluto hasta que estuvieron bien alejadas de la anciana pareja.


  —No debería haber salido. —Enid se mordió el labio y se dijo que no debería preocuparse por MacLean, aquel tipo imperioso por el que ella tenía que pasar tan malos tragos.


  —No es culpa tuya —replicó Celeste.


  —No me di cuenta de que había visitantes en la finca, y no podía permanecer en esa casa un minuto más.


  Porque Enid habría estado besando a MacLean, y una mujer tenía que estar loca para besarle.


  —Ni siquiera es culpa mía, aunque estoy segura de que Garrick no lo verá así.


  —¿Quién? Ah, te refieres al señor Throckmorton. MacLean es sin duda alguna el peor de los bellacos. —Y pensó que ella estaba loca de atar.


  —Garrick me acusa de atraer problemas, ¡como si lo hiciera a propósito! —A Celeste le destellaron los ojos—. No soy la señorita con la cabeza llena de serrín que él podría desear.


  —¡Por supuesto que no! Ni yo soy una mujer a la que uno se limita a acariciar y hacer caso omiso. —Por muy atractivas que fuesen las caricias.


  —No nos aprecian. —Celeste se detuvo bruscamente junto a un banco, delante de un sauce de enorme tronco, miró a Enid y, en un tono rebosante de afecto, añadió—. Todos los problemas empiezan con un hombre.


  Enid estaba cansada de actuar como una mujer adulta. Quería comportarse como una fiera. Como MacLean.


  —Los hombres son todos iguales —sentenció malhumorada.


  Celeste se dio unos golpecitos en el labio y puntualizó:


  —Ojalá eso fuese cierto, pero cada uno de ellos resulta exasperante a su propia manera.


  —Voy a dejar de ser una escuela de modales gratuita para MacLean. Que descubra por sí mismo cómo debe comportarse en la sociedad civilizada sin que yo esté involucrada.


  En cualquier caso, Enid no quería involucrarse en ninguna más de las escapadas de MacLean. Él ya estaba bien. Era hora de abandonarle. Eso sería justo, abandonarle como él la abandonó en su día, y regresar cuando la necesitara.


  Se metió la mano en el bolsillo y tocó la carta de lady Halifax. En aquellas misivas semanales la vieja dama parecía tan robusta y valiente como siempre, pero Enid sabía la verdad. La muerte se cernía muy cerca, y ninguna de las animadas cartas con que ella le respondía eran lo mismo que estar personalmente al lado de la querida y arisca anciana.


  Pero se resistía a imaginar la escena cuando le comunicara a MacLean que se marchaba, por lo que prescindió de sus propios problemas y por un momento consideró los de Celeste.


  —El señor Throckmorton te adora. Estoy segura de que ese es el motivo de que sea irracional.


  Celeste se dejó caer en el banco.


  —¿Quieres decir que los hombres necesitan una excusa para ser irracionales?


  Enid sonrió y tomó asiento al lado de su amiga.


  La irritación de Celeste remitió.


  —Los Featherstonebaugh son viejos amigos de la familia, unos ancianos amables...


  —No he reparado en ello —replicó Enid, con la frialdad del orgullo herido.


  —No, contigo no han sido amables, y lo siento. —Celeste miró a uno y otro lado—. Y si he de serte sincera, no me caen tan bien como los demás miembros de la familia Throckmorton. La verdad es que los Throckmorton disculpan la mala conducta de los Featherstonebaugh diciendo que son los chismosos más terribles de toda Inglaterra, pero yo he aguantado lo más recio de su chismorreo, y es bastante fastidioso.


  —Ni tampoco es excusable. —Enid trató de abordar el tema con delicadeza—. Debo agradecerte que no me hayas rechazado. Sé que no es nada agradable descubrir que alguien con quien has sido amable es hija ilegítima, pero...


  La ira abrillantó los ojos de Celeste.


  —No digas ni una palabra más o me sentiré ofendida. No elijo a mis amigas por quienes son sus padres, ni tú tampoco, pues de lo contrario no serías tan generosa conmigo, la hija de un jardinero.


  —Para mí no tiene la menor importancia...


  —Para mí tampoco. —Celeste se puso en pie y se sacudió la falda—. De modo que asunto concluido. Eres mi amiga, tenemos una afinidad y creo que te marcharás pronto, pero cuando tu aventura haya terminado me visitarás. ¿Me lo prometes?


  —Te lo prometo.


  Celeste tocó el hombro de Enid.


  —Ahora debo ir en busca de lord y lady Featherstonebaugh y desviar las preguntas que me hagan sobre ti, entonces he de decirle a Garrick que te han visto y escuchar sus quejas. —Hizo una mueca, sacudió una mano y se alejó.


  Las palabras de Celeste llegaron a lo más profundo del corazón de Enid y le hicieron recordar la carta que tenía en el bolsillo. Al sacarla, contempló el familiar y noble sello de los Halifax, y entonces le dio la vuelta y vio una caligrafía desconocida. Lady Halifax había dictado la carta a otra de sus asistentas. Cuidadosamente Enid rompió el sello y desdobló la hoja.


  Leyó la primera línea. Volvió a leerla. Entonces leyó con rapidez el resto. Se dobló hasta que la cabeza le tocó las rodillas y lloró.
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  Capítulo 13


  MacLean reconoció el sonido de las pisadas de Enid, y ni siquiera aguardó a que la cabeza de la joven apareciera en lo alto de la escalera.


  —¿Dónde diablos has estado? —le preguntó bruscamente.


  Enid se hizo a un lado para dejar pasar a Sally, que desapareció escalera abajo.


  —En el infierno, por supuesto.


  La luz de las velas era insuficiente, pero ella parecía incólume, y eso, así como la frialdad de su tono y su réplica, enfureció a un hombre que había mostrado una notable paciencia después de lo que sin duda había sido un altercado sin importancia. Golpeó el montón de almohadas que le ayudaban a mantenerse erguido.


  —Me has hecho esperar —le acusó.


  —¿Para qué? Aquí siempre hay alguien a tu disposición si necesitas algo.


  —¿Ha sido una especie de mezquina venganza porque he intentado besarte?


  Ella le dirigió una mirada furibunda, y entonces, con un ademán ostentoso, cerró la trampilla con tal rudeza que tembló el suelo.


  —No.


  Y esta negativa enfureció todavía más a MacLean.


  —Porque tu actitud es infantil. Eres mi esposa, y si quiero besarte, puedo hacerlo.


  Ella corrió el cerrojo con el pie, y entonces, con una enunciación lenta y precisa, le dijo:


  —No puedes si no estás en condiciones de atraparme.


  MacLean se alzó apoyándose en los codos.


  —Tu descaro es excesivo, cuando aún no hace seis horas tenías la lengua en mi boca.


  —No quería besarte. ¡Solo fue una muestra de cortesía!


  Él se echó a reír.


  —Ven aquí y enséñame lo cortés que puedes ser.


  —¡Púdrete primero!


  La joven se acercó a la mesa donde estaba la jofaina, se lavó las manos y buscó una toalla a su alrededor. Al no encontrar una enseguida, se secó con la falda.


  Él la miraba fijamente. Enid se había secado las manos con la falda. Aquella mujer de hábitos tan delicados que le regañaba por beber agua directamente de la jarra se había secado las manos con la falda. Algo muy extraño estaba ocurriendo.


  MacLean moderó su tono.


  —No eres razonable. Fue solo un beso.


  Ella chascó los dedos y desvió la cara.


  —No fue nada.


  Le apartaba de sí, y sin ningún motivo aparente. Él ardía en deseos de levantarse, acercarse a ella, tomarla e los hombros y sacudirla.


  Pero Enid ya estaba temblando. Solo era un leve temblor de los dedos, y de inmediato se metió las manos en los bolsillos para que él no se percatara.


  —Si no fue nada, ¿por qué actuabas entonces como si me exigieras mis derechos conyugales?


  —No estás lo bastante recuperado para exigir nada, y mucho menos derechos conyugales.


  Él podría haber retirado la sábana para mostrarle la prueba de su error, pero o bien las sombras hacían de las suyas con sus facciones o bien había estado llorando. Tenía los ojos enrojecidos, la nariz húmeda e hinchada.


  Sí, había llorado. Diablos. Ella había entrado en la estancia de mal humor. Él podía pensar en una explicación fácil, pero un hombre no vivía con una mujer tan íntimamente como él había vivido con Enid sin saber un poco de ella, y había tenido la regla diez días atrás. Así pues, ¿qué le ocurría ahora?


  Ella se dio la vuelta.


  —No tengo ganas de discutir contigo.


  MacLean la puso a prueba.


  —Eso es un cambio.


  Enid no picó el anzuelo.


  —Voy a acostarme.


  ¿Por qué la había besado? Él se mantuvo en silencio, a la expectativa, mientras ella se quitaba la redecilla y las horquillas del pelo y las dejaba sobre la mesa.


  Él cabello rizado y oscuro se desparramó alrededor de sus hombros. Lo echó atrás con un movimiento de la cabeza, se pasó los dedos por el cuero cabelludo y entonces se llevó las manos a la cabeza y cerró los ojos, como si retuviera la razón con las manos. Al abrir los ojos vio la manera en que él la estaba observando, y en el tono de una mujer llevada al límite de la paciencia le dijo:


  —¿Sabes? No quería venir a la mansión Blythe y cuidar de ti. Tenía un puesto en casa de lady Halifax. Tenía una responsabilidad hacia aquella dama. Y la abandoné para venir aquí y cuidar de mi marido. Ese marido que es un bellaco, un inútil que no sirve para nada, y que me abandonó hace nueve años. Hay algo irónico, si te detienes a examinarlo, pero no voy a hacerlo. —Se quitó los alfileres del cuello—No voy a hacerlo.


  Se quitó también los alfileres de los puños, y los tiró sobre la mesa, encima de las horquillas. Ella, que hasta entonces nunca se había desabrochado un solo botón delante de él, se desvistió sin pensar para nada en las consecuencias. Tras descalzarse, se sentó al lado de la mesa.


  —¿No vas a recoger los zapatos? —inquirió él.


  —¿Por qué? Estarán aquí por la mañana. —Hizo a un lado el montón de ropa—. No es como si tú tuvieras que recogerlos.


  Aquella mujer siempre estaba arreglando la habitación, doblando las toallas y guardándolas cuando al cabo de cinco minutos tenía que desdoblarlas para limpiar algo. «Un sitio para cada cosa y cada cosa en su sitio», decía siempre.


  —Cuando podías andar, jamás recogías nada.


  Y cruel. Aquella mujer que le cuidaba tiernamente se mostraba cruel. Le habría preguntado qué le ocurría... pero ella se subió la falda hasta las rodillas.


  A MacLean se le secó la boca.


  —¿Sabes lo que eras? Un jugador ambulante. —Dijo las palabras en un tono de mordaz desdén—. Eras guapo, elegante, mayor que yo. Recitabas poesía pronunciando las eses a la escocesa, me atraías con la promesa de aventura, y yo era tan débil mental que surtió efecto.


  Él se habría sentido ofendido y furioso de no ser por un atisbo de las blancas bragas de Enid, las lisas y brillantes pantorrillas enfundadas en las medías y la liga colocada cerca de la rodilla.


  —Tenía un puesto de institutriz, y huí contigo para casarnos. —Desató las ligas y se quitó las medias, que también dejó caer al suelo.


  Cuando se puso en pie y sacudió la falda, él dejó escapar un suspiro entrecortado. El corazón le latía acelerado y con fuerza, y aspiraba grandes bocanadas de aire.


  —Eso sucedió hace mucho tiempo, Enid. No puedes seguir enfadada... no es...


  Ella le dirigió una mirada letal, los extraordinarios ojos azules llenos de escarnio, y entonces fue a la cómoda, sacó una de sus sencillas camisas de dormir blancas y la apretó contra su pecho.


  —Mi puesto en casa de la señora Halifax fue el segundo trabajo que dejé por ti, pero solo porque ella me dijo que debía hacerlo. Aprendí la lección cuando abandoné mis responsabilidades como institutriz y recibí lo que merecía. Me abandonaste. Ya está, he vuelto a decirlo. Me abandonaste, a mí.


  Le estaba provocando. ¡Aquella mujercita de tobillos esbeltos y cabellera negra y agreste le estaba pinchando como si él fuese un oso al que acosar!


  —¿Por qué? —le preguntó él con la frente arrugada.


  Podría haberle preguntado por qué le provocaba, pero ella no le daría la respuesta.


  —¿A qué te refieres?


  —¿Por qué te abandoné?


  Ella le respondió haciendo una torpe y burlona imitación de su acento escocés.


  —«Porque eres un ancla alrededor de mi cuello, querida.»


  Interesante.


  —¿Y es eso cierto? ¿Eras un ancla alrededor de mi cuello?


  —Desde luego. Quería establecerme, estar casada y vivir en un hogar auténtico con un jardín y una valla. Tener hijos. Ser normal.


  A él le gustaría hacer todo eso con ella, empezando por lo que se requería para tener hijos.


  —Tú querías ser irresponsable, temerario e inmaduro —siguió diciendo la joven.


  Pero él tendría que llegar primero al fondo del desconcertante e ilógico temperamento de aquella mujer. Estaban a solas, la puerta cerrada con cerrojo, la habitación iluminada por la luz oscilante de las velas, y una brisa cálida que acarreaba los aromas del verano entraba por las ventanas abiertas. Era una noche adecuada para hacer confesiones.


  —Así que en Little Bidewell, cuando te hubiste jugado el caballo, lo robaste y huiste como un ladrón, cosa que eras, me abandonaste y tuve que pagar tus deudas.


  Él dirigió la vista a la jarra de agua que estaba sobre la mesa al lado de la cama.


  —Por favor, ¿puedo tomar un trago de agua?


  Enid se le acercó.


  —Eso fue juego sucio, Stephen MacLean, y nunca te he perdonado. ¿Sabes lo cerca que estuve del asilo de pobres? —Vertió agua en el vaso, derramándola en parte—. Todos aquellos años de vergüenza, sabiendo que a mi marido le importaba tan poco dejarme en una situación desesperada, y nunca preguntaba siquiera por mi bienestar. Finalmente consigo un puesto de trabajo en una casa cuya señora me necesita, me necesita de veras... y tengo que dejarla para ocuparme de ti. No puedo... —le tembló la voz—, no puedo creer que me dejara convencer por lady Halifax para venir aquí cuando ella estaba tan...


  Se acerca. Él tomó la mano de Enid y la atrajo hacia sí.


  —... tan enferma y cercana a la muerte...


  Aunque Enid se mantenía con los pies bien firmes en el suelo, MacLean tiró con fuerza de ella y le hizo sentarse en la cama. Entonces le quitó el vaso de la mano y lo dejó sobre la mesa.


  La cadera de Enid tocaba la suya. No le miraba. Su voz era casi inaudible cuando añadió:


  —Y ahora no volveré a verla jamás.


  ¿Cómo era posible que él hubiera interpretado mal las señales? Enid se debatía no contra una pasión fuera de lugar sino contra la culpa y el pesar. Lady Halifax había muerto, y su orgullosa y desafiante esposa se desmoronaba ante sus ojos.


  —Ven aquí, cariño. —Rodeándola con los brazos, la atrajo a su lado de modo que la cabeza femenina descansó sobre su hombro—. ¡Chist...! —La besó en la frente, le separó el cabello de la cara—. No tienes nada de qué arrepentirte, querida. Ella te envió aquí para que hicieras lo que estaba bien, y lo hiciste, y ahora las dos habéis demostrado vuestra resolución.


  —Pero ella ha muerto —susurró Enid, y se le quebró la voz.


  Los hombros se le agitaron, y las lágrimas que había contenido brotaron como un torrente. Apretó la boca contra la piel desnuda de MacLean para ahogar los sollozos.


  Él la alzó, le hizo adoptar una postura más cómoda, apoyar en él todo su cuerpo.


  —Dios cuidará de ella. Déjame cuidar de ti.


  La joven aún tenía la camisa de dormir en los brazos, aferrándola como si el suave y desgastado algodón pudiera aportarle consuelo en un mundo desolado.


  MacLean se la quitó de un tirón y le enjugó las mejillas con el borde. Entonces se la puso en la nariz.


  —Suénate —le ordenó.


  Ella pareció horrorizada, y los sollozos interrumpieron casi cada una de sus palabras.


  —No... voy a... sonarme la nariz... con mi... camisa de dormir.


  De no ser porque ella estaba viviendo una tragedia, MacLean podría haberse reído.


  —Entonces sigues siendo la Enid de siempre —le dijo con ironía.


  Ella se irguió, retiró una toalla del rimero que estaba sobre la mesa al lado de la cama e, inclinando la cabeza, sollozó en ella.


  No comprendía. Ni siquiera ahora comprendía. Él volvió a tomarla en sus brazos y puso la mejilla contra su pecho.


  —No importa cuántas veces te separes, seguiré aquí para abrazarte.


  Ella no podía contener los sollozos.


  —Está... muerta. Fría... sola en la tumba. Morir... he visto lo que es.


  Claro que lo había visto, pues se había dedicado a cuidar de los enfermos. Pero él no había pensado en cómo le afectaría.


  Los dedos de Enid le aferraron los brazos, y se contorsionó como si los sollozos le hicieran daño.


  —Morir es tan... tan solitario.


  Él se sentía profundamente apenado. Pasó una pierna por encima de la suya, para procurarle consuelo envolviéndola con su cuerpo, y deslizó las manos arriba y debajo de su espalda.


  —Yo quería... quería sostenerle... la mano... cuando ella... llegara al fin.


  MacLean acarició a Enid, le murmuró al oído fragmentarias expresiones de aliento, y se maravilló de lo profundo que era su afecto hacia aquella persona a la que había servido.


  Y pensó que ella debía de estar en lo cierto, que él debía de ser un cerdo egoísta, pues de lo contrario no estaría abrazándola mientras ella sollozaba, deseando consolarla y, al mismo tiempo, deseando su ardiente entrega. Por Cristo que le adoraría con todo el fervor y la pasión de su ser. MacLean se encargaría de que así fuera. Pero de momento ocultaba sus intenciones con murmullos consoladores y caricias largas y lentas.


  —Ahora... no puedo... ayudarla. Ahora... no puedo hacer... nada. —Alzó la voz y le golpeó una sola vez, en pleno pecho.


  Él retuvo el aliento. La dama despotricaba contra el destino, hacía responsable a MacLean y tenía el puño duro.


  —Quiero retroceder en el tiempo. Quiero estar con ella. —Movió la cabeza de un lado a otro sobre el pecho masculino—. Arréglalo... ¡Arréglalo!


  —Lo haré. —El cabello de Enid quedó prendido de la barba que le cubría el mentón, y el leve aroma de gardenias y aire libre se alzó de las hebras—. Lo arreglaré todo.


  Por fin los sollozos remitieron, y entonces le entró hipo. Se enjugó los ojos con una toalla, le restregó con los dedos el lugar donde le había golpeado y dejó que se enmarañasen con el sedoso vello pectoral.


  Estaba muy turbada. No sabía lo que estaba haciendo, no se percataba de cómo le afectaría a él su más ligero contacto.


  Por primera vez él estrechaba el cuerpo de una Enid aquiescente. Su propio cuerpo le exigía consolarla de una manera física. Era lo bastante sensato para hacerle caso omiso; su pene dirigía a los demás órganos, y su pene nunca le daba buenos consejos. Mediante un esfuerzo de concentración, conservó un mínimo de buen juicio.


  —Enséñame la carta.


  Ella se irguió, sacó del bolsillo la hoja arrugada y la sostuvo un momento como si no pudiera soltarla. Se la tendió lentamente.


  —La ha escrito el abogado de lady Halifax. Ojalá pudieras leer una de las que me escribía ella. Ingeniosa y... —volvió a temblarle la voz— y mordaz. —Volvió a apoyar la cabeza en su hombro.


  Como si allí se encontrara a sus anchas. Él tuvo que hacer un esfuerzo para no alzar el puño en señal de victoria. Tomó una toalla, la empapó en el agua de la jofaina y humedeció las ardientes mejillas de Enid.


  —¿Te sientes mejor?


  Ella asintió, tomó la toalla y se la aplicó a los ojos hinchados.


  MacLean examinó la carta en silencio, y entonces volvió a doblarla y se la dio a ella.


  —Debía de quererte mucho. Te ha dejado una herencia.


  Enid se aclaró la garganta y se guardó de nuevo la carta en el bolsillo.


  —Estoy segura de que dejó una herencia a todos sus sirvientes.


  No debería rebajarse tan fácilmente.


  —Tú no eras su sirvienta. Eras su compañera.


  —Imagino que dejó un regalo a cuantos estaban a su servicio.


  —Después de lo que has hecho por mí, si hoy fuese a morirme querría legarte el mundo. Te conozco, Enid MacLean, y le diste a lady Halifax lo mejor de ti misma. —Tomó la toalla, volvió a mojarla y restregó suavemente la frente de la joven—. Su legado para ti no es simbólico, sino un mensaje personal de afecto.


  —Eso espero. Me gustaría tener su cepillo con el reverso de plata. Recuerdo... —otra vez le tembló la voz, e hizo una pausa hasta superar el acceso de emoción—, recuerdo que le cepillaba el pelo por la noche antes de que se durmiera. Me decía que eso le hacía dormir mejor.


  Su mano siguió la elevación de músculo que formaban los pectorales masculinos. Distraídamente, él estaba seguro.


  —Entonces tal vez tendrás el espejo con el reverso de plata.


  Ella le rodeó los pezones con las yemas de los dedos.


  Tanto si lo hizo distraída como si no, era preciso que se detuviera. Él le asió la mano y la separó de su pecho.


  —Se me parte el corazón cuando lloras. Ojalá pudiera hacer que todo fuese mejor para ti. —Aspiró hondo—. Pero soy un hombre. Soy tu marido. Quiero consolarte a la manera clásica, ¿me comprendes? —Con el pulgar le alzó la cara hasta que estuvo a la altura de la suya.


  Las señales de aflicción se estaban desvaneciendo, eliminadas por el paño frío y húmedo, y aquella luz interior que hiciera volver a MacLean de la muerte brillaba en sus magníficos ojos azules y a través de su cutis aterciopelado.


  La luz le atrajo. Quería calentarse las manos en ella, absorberla en su ser, y la tensión de la disciplina que él mismo se imponía dotaba de aspereza a su voz.


  —Si me tocas así te consolaré como un marido consuela a su esposa, y luego no aceptaré que me acuses de haberme aprovechado de tu aflicción.


  Ella le miró fijamente y frunció el ceño con una expresión de furor contenido.


  Muy bien. Enid estaba tomando seria nota de sus buenas intenciones. Tal vez le serían reconocidas, pues bien sabía Dios que no obtenía ninguna satisfacción del rechazo.


  Con voz vacilante, ella le dijo:


  —Me siento cansada de estar triste y enojada, y de morderme la lengua cuando tú... cuando me increpas.


  Él enarcó las cejas.


  —¿Te has mordido la lengua?


  —Estoy cansada de hacer lo que es correcto, de estar sola, de soportar... una cama fría.


  Todo en el cuerpo ingobernable de MacLean estaba a la expectativa.


  —Estoy cansada de anhelar... anhelar...


  ¡Ahora ella no podía detenerse!


  —¿Qué?


  Ella le apartó de un empujón, se levantó de la cama y le dio la espalda, restregándose los brazos arriba y abajo.


  MacLean soltó una maldición silenciosa. Si ella quería hacerle pagar por su mal carácter, lo estaba haciendo de maravilla. Deseaba gritarle, pero los hombros encorvados y la cabeza gacha de la joven le detuvieron. Durante todas aquellas semanas había sido fuerte como una torre. Una Enid frágil, era una nueva experiencia que le afectaba el corazón tanto como el cuerpo.


  —No te vayas. No voy a abalanzarme sobre ti.


  —Yo... lo sé. No se trata de eso. —Se dio la vuelta y le contempló, la cabeza ladeada—. Estaba recordando... lo mucho que te amé una vez.


  ¿Había sido el realmente un hombre tan espantoso?


  ¿O acaso ella iba a amarle de nuevo?


  —No te quedes ahí. —Alzó las ropas de cama con un gesto invitador—. Puedes volver a mis brazos.


  Ella se acercó cautelosamente al lecho, le tomó la mano y entrelazó los dedos con los suyos.


  MacLean le restregó la palma con el pulgar y notó las durezas producidas por el duro trabajo.


  —Lo he dejado todo por ti, porque eres mi marido. He tenido todos los deberes y ninguno de los privilegios. Ni tu apoyo económico ni tu afecto, ni siquiera tu presencia. —Alzó la barbilla—. Así que, solo por esta noche, vamos a hacer las cosas a mi manera.


  A MacLean le latió el corazón con fuerza. La atrajo hacia sí.


  Ella se sentó en la cama a su lado.


  —Todo lo que quiero es a ti.
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  Capítulo 14


  —¿Quieres decir como marido y mujer? —MacLean le apretó suavemente la mano—. ¿Desnudos en una cama?


  —Nosotros dos.


  Durante los días en que Enid había cuidado de MacLean, había llegado a saber por su manera de sonreír, por el vigor de sus besos, por la ondulación de sus músculos, que aquel hombre podría proporcionarle placer.


  —No piensas las cosas con una mínima claridad.


  —Te equivocas. Pienso con mucha claridad. —Ahora que la amargura y el pesar habían quedado atrás, estaba totalmente absorta en él, en el duro plano de sus músculos bajo ella, en el olor de su piel, un aroma a jabón con esencia de menta—. Estoy pensando en que te encuentras demasiado débil para hacer nada más que estar aquí tendido mientras yo me procuro placer contigo.


  —Si eso es una amenaza, la verdad es que no me causa temor.


  —Pues debería causártelo. — Las cicatrices del pecho le separaban el vello en nítidas líneas, pero las heridas se habían curado bien y había ganado peso de un modo sorprendente. Los ejercicios que realizaba a diario le habían dotado de duros músculos y tendones. Ella deslizó la palma por el vello rizado rubio rojizo que le crecía sobre los pectorales, desde el centro del esternón, y desaparecía bajo la sábana—. Porque tengo intención de hacerte sufrir.


  Tal vez se trataba tan solo de que Enid llevaba tanto tiempo sin tocar a otro ser humano que deseaba prolongar la dulce sensación que la embargaba. Tal vez era una mujer perversa que trataba de coger al vuelo cualquier oportunidad de dicha.


  Rodeó con las yemas de los dedos los pezones masculinos.


  Tal vez ella le necesitaba.


  —Deberíamos ser juiciosos —observó él, pero su voz se hizo más débil cuando ella bajó de la cama.


  Las cortinas corridas de las ventanas se hinchaban, moviéndose con la brisa ligera, pero la noche envolvía la quinta.


  Enid se desabrochó el primer botón del cuello.


  —¿A quién le importa? —replicó ella. Ya no. Había experimentado demasiada aflicción, y ahora quería saborear la vida—. Quiero algo más que deberes y responsabilidades. ¿Qué tiene eso de malo?


  —Estás muy turbada —le dijo él con la voz enronquecida.


  —Basta de sosos murmullos. No es el momento de perfeccionar la moral.


  Él la deseaba. Hacía semanas que ella lo sabía, y no solo porque le había besado. Las miradas que le dirigía eran ardientes. Le irritaba que se riera con el señor Kinman o con Harry. Detestaba cada vez más que ella le atendiera como si fuese un inválido.


  Ella le deseaba. No quería, pero desde el día en que le vio inconsciente, desde el momento en que él abrió aquellos extraordinarios ojos verdes y dorados, anheló su contacto, su cuerpo, su aprobación.


  Llevaba la ropa interior más sencilla, pero por la manera en que él la miraba podría haber lucido seda y encajes. Los músculos se tensaron en el cuello de MacLean y cerró los puños. Abrió la boca con pasmo al verla desprenderse de la ropa con una refinada despreocupación que no habría igualado cualquier día en el que rigiera la prudencia.


  Ella gozaba al ver su asombro.


  —Además —le dijo—, estamos casados. ¿Recuerdas?


  —No. No lo recuerdo.


  —Te lo aseguro.


  —Lo creo. Acepto todo lo que me dices. —Los ojos le ardían, pero el tono de su voz era frío—. Eres la razón de que siga aquí. Sin ti ya me habría marchado en busca de respuestas.


  Ella arrojó el vestido al suelo y se inclinó para deslizar las manos por sus hombros, con un largo y lento movimiento.


  —¿No pensarás seriamente en marcharte?


  —No sé quién soy. —Le asió las muñecas y se las llevó, una tras otra, a la boca—. No sé qué he hecho. No sé quién me busca. —Le besó los pulsos, con besos lentos, cálidos y húmedos que hicieron cerrar los ojos a la joven para saborear el placer—. Un hombre como yo necesita respuestas. Pero tú me retienes aquí con sus sonrisas breves y luminosas, con tu lengua mordaz y sincera, el contoneo de tus caderas y tu constante atención.


  ¿Creía acaso que ella le estaba engatusando adrede?


  —No he intentado seducirte —le dijo en voz queda.


  —Eso ya lo sé. —Restregó su piel húmeda con el pulgar.


  ¿Qué quería decir, entonces?


  —Solo quiero que mejores.


  —Estoy mejor. —Se pasó la lengua por el pulgar y entonces se mordisqueó la punta—. Te lo demostraré.


  Cuando él la tocaba así, ella apenas podía respirar. Cuando la miraba como si fuese un bocado exquisito y él un lobo hambriento, se sentía confusa y quería huir. Pero más todavía deseaba quedarse y alimentar el apetito de aquel hombre... y el suyo propio.


  Dándole la espalda, se quitó las bragas. Cuando se llevó las manos a la espalda para desatar las enaguas, los dedos de MacLean apartaron los suyos.


  Ella miró hacia atrás. Él tenía medio cuerpo fuera de la cama, una expresión resuelta en el semblante, la ancha y hermosa boca seria. Se puso a la tarea con los ojos entornados, la atrajo más hacia sí y la liberó con eficacia de las enaguas.


  —¿Has abandonado tus débiles intentos de ser sensato? —Emitió una risa ligera, con la efervescencia burbujeante en sus venas.


  —La sensatez me abandona cuando tú estás presente.


  Le acarició la camisa y asió el borde de la blanca camisa de batista.


  Enid se volvió hacia él, apoyó una rodilla en la cama y le puso las manos en los hombros.


  —Yo me encargo de esto. Quédate quieto y haz lo que te diga.


  Sus ojos se posaron con avidez en los senos que, liberándose del corsé, le empujaban la camisa. Ella sospechó que casi podía verlos a través de la delgada tela; sabía que sus pezones se habían puesto en posición de firmes y que él lo veía. Aspiró larga y lentamente; le estaba provocando cada vez más.


  —Déjame que te desate el corsé —susurró él, mientras sus labios formaban cada palabra con una encantadora precisión.


  Enid observó los movimientos y supo que él quería abalanzarse sobre ella. Pero, por una vez en su vida, ella conservó el dominio de sí misma. MacLean iba a hacer lo que ella quería, porque si no lo hacía ella se iría al otro lado de la habitación y él no podría seguirla. Era implacable. Era insensible. Se vengaba al tiempo que exigía una promesa de éxtasis, y estaba gozando de la situación.


  —Desátame el corsé —le pidió ella.


  Él puso manos a la obra, unas manos algo temblorosas, pero desató las cintas y, con largos y lentos movimientos, empezó a liberarla de la que era casi la última de sus prendas. Debajo del corsé estaba la camisa, y debajo de esta el cuerpo desnudo de Enid. Ella lo sabía, MacLean lo sabía, y él ansiaba tanto verla que esa certeza le produjo a la joven una sensación de triunfo que le coloreó la piel. Toda la piel.


  Y así, para mostrarse tal cual era, desató la cinta en el cuello de la camisa.


  La prenda le cayó sobre un hombro.


  La emoción embargó a MacLean.


  Ella deslizó la mano a lo largo de la clavícula y bajo la holgada prenda. Sin desviar la mirada de la cara de MacLean, retiró la camisa brazo abajo. La cinta tropezó con el pezón y se detuvo solo un instante, y entonces el seno quedó libre.


  MacLean emitió un gemido que alimentó el alma hambrienta de placer de Enid.


  Ella alzó los dedos brazo arriba hasta llegar al pezón erecto, y se lo tocó con la uña mientras él la miraba sin pestañear, extasiado por aquella visión.


  —¿No vas a terminar con el corsé? —le preguntó.


  MacLean tiró de la cinta con tanta fuerza que desgarró el tejido alrededor del ojal.


  Ella debería haberse inmutado, porque no tenía otro corsé, pero se rió.


  La velocidad y la fuerza que él había empleado para quitarle el corsé tiró del lado de la camisa que le cubría el otro seno y le descubrió la mitad del vientre. Ella le ayudó a pasar la camisa por las caderas, y mientras finalizaba la operación él se le adelantó y, tirando de la prenda brazo abajo, se la quitó del todo.


  Enid estaba desnuda, y él tenía prisa... todo se desarrollaba tal como ella recordaba que había sido en el pasado. Pero antes de que pudiera decepcionarse, él se detuvo. Asiéndola por los costados, la miró y, en un tono que reflejaba una veneración absoluta, le dijo:


  —Dios mío, qué hermosa eres.


  ¿Qué podía decir a eso una muchacha?


  —Gracias.


  Se sentía hermosa. Él hacía que se sintiese hermosa.


  Los crecidos mechones del cabello rubio rojizo de MacLean brillaban contra el fondo blanco de la almohada. Sus ojos tenían una suave inclinación, con un párpado más caído que el otro, uno de los resultados de la explosión. Las cicatrices de la cara estaban desapareciendo, pero aquellas líneas, junto con la mandíbula prominente, prestaban a su rostro una dureza que nunca había tenido antes. Pese a que no podía andar, su cuerpo musculoso daba una sensación de fuerza contenida. Era como si ella se desnudara ante un pirata, un rey de ladrones, un desconocido, y la impresión de peligro latente le hizo vacilar y, vergonzosamente, vibrar de excitación.


  Una tontería, desde luego. Él no era ningún desconocido. Estaban casados. Tal vez el tiempo había mejorado el carácter de aquel hombre, pero ella conocía a Stephen MacLean. Era un actor, y aunque le envolvía un aire de bravía amenaza, en realidad no era más que un ladrón de poca monta y un jugador inveterado. Ella le estaba utilizando y eso estaba bien. MacLean se hallaba en deuda con ella.


  Con una oscilación de las caderas, ella se liberó de la camisa.


  La mirada de MacLean recorrió su curvatura.


  —Tan hermosa —dijo con la voz ronca.


  Enid sentía un cosquilleo en la piel, y asió la muñeca masculina cuando él estaba a punto de hundir los dedos en la mata de vello entre sus muslos.


  —Todavía no —le dijo.


  Enid pensó que él podría poner reparos a aquel freno, incluso podría liberarse y tratar de asirla.


  Pero MacLean tenía una sonrisa sesgada en los labios, y se avino a aguardar hasta que ella le soltó. Entonces, sin llegar a tocarla, siguió con la mano la forma de su cadera.


  Ella tragó saliva. Aquella pantomima lenta y sensual saciaba su hambre pero dejaba intacta su sed al mismo tiempo. Él deslizó la palma por el vientre femenino, pero, una vez más, sin llegar a tocarlo, y resiguió la rotundez de los senos. Ella retenía el aliento una y otra vez, cuando el contacto parecía inminente y se iniciaba la sensación. Cada movimiento era como una promesa incumplida, y ella, que solo había querido promesas, ahora ansiaba que se cumplieran.


  Enid osciló hacia delante, pero la mano de MacLean se escabulló, ascendió hasta casi acariciarle la clavícula, hasta casi tocarle el cuello, y entonces tomó entre dos dedos una de las trenzas y curvó el extremo alrededor de un pezón, dándole un aire gazmoño debido a la ocultación.


  Ah, pero ella también sabía hostigarle. Asió la sábana y la retiró, sometiéndole al tormento, que ella compartía, de revelar poco a poco el cuerpo reconstruido con tanto esfuerzo.


  Los hombros y brazos presentaban una musculatura imponente, que exudaba potencia viril. Por debajo, las costillas aún sobresalían más de lo que a ella le habría gustado, pero el ejercicio constante había cubierto con una capa de músculo las elevaciones antes demasiado definidas, y su figura, en conjunto, era digna de verse.


  La distancia entre la clavícula y la cintura era considerable, y el lugar donde el cuerpo desaparecía bajo el cinto de los pantalones raídos y cortados por las rodillas era de lo más provocador.


  Ella había visto muchas veces su torso; le había sido imposible no verlo mientras él alzaba las pesas y se torturaba el cuerpo. Pero nunca había visto lo que ocultaban los pantalones.


  Y quería verlo.


  Él se rió entre dientes.


  —¿Sientes curiosidad, cariño? Hay respuestas pendientes.


  MacLean no se tomaba en serio el dominio de Enid. Parecía creer que podía gobernarla con sonrisas encantadoras y exhalando deseo.


  Era un juego al que una pareja podía entregarse. Ella puso la mano sobre el abultamiento en sus pantalones.


  Él dejó de sonreír.


  La magnitud de lo que había allí debajo la dejó pasmada. Su mano no podía abarcar la longitud de aquello... y eso que lo intentaba. Estiró la punta del dedo más largo hacia la base y la muñeca hacia la punta, y comprendió que había olvidado más cosas de MacLean de las que recordaba. Retiró la mano y le dirigió una mirada furibunda.


  —¿Te das cuenta de que hace ocho años que no hago esto?


  —Diablos, mujer. —Se abalanzó sobre ella, le rodeó la cintura y la tendió sobre él—. ¡A juzgar por lo que recuerdo, es posible que yo no lo haya hecho!


  Ella se rió de su vehemencia, y entonces el impacto del pecho desnudo de MacLean contra el suyo la dejó sin respiración. Asiéndola de la nuca, le acercó los labios a los suyos. Ella acudió ávidamente a su encuentro. Unieron las bocas, se saborearon mutuamente, se consumieron el uno al otro. Los senos desnudos contra el pecho masculino parecían perversos y gloriosos, y ella se movía atrás y adelante, lo suficiente para que el vello rizado le rozara los pezones.


  MacLean retiró sus labios.


  —Mujer —le dijo. Solo eso, pero se movía con ella como sí la proximidad también le deleitara. Deslizó los dedos entre su cabello y siguió diciendo—: He querido amarte desde la primera vez que te vi. Quiero mimarte, ver tu cara cuando te has entregado al amor y eres suave y cálida... y estás dispuesta a seguir gozando. —Le masajeó el cuero cabelludo con lentos movimientos circulares, y le alzó la cabeza para mirarla a los ojos—. Eres la razón de que no haya muerto, ¿lo sabías?


  —No —susurró ella.


  Mientras le recorría las costillas con las palmas de las manos, deseaba que él dejara de hablar.


  Sin embargo, se deleitaba con sus halagos. No parecía escandalizado por la conducta licenciosa de Enid. Al contrario, la estimulaba a seguir adelante. No parecía sentir repulsa sino estar orgulloso de sí mismo. Orgulloso de ella. Y ese orgullo se mostraba en la tumescencia que presionaba el abdomen de la joven.


  Ahora él la describía como si ella fuese un ángel.


  —Cuéntame —le incitó.


  —Cada vez que abría los ojos, estabas allí, dándome de comer, hablándome, bañándome...


  —Estabas tan delgado... —Le besó la muñeca—. Y ahora estás tan fuerte...


  —A veces, por la noche, llevabas esa espantosa bata rosa...


  La indignación de Enid le hizo salir de su suave nido de satisfacción, y trató de enderezarse.


  —¡Mi bata no tiene nada de malo!


  —... y cuando te inclinas, podía verte los senos por debajo del cuello. —Le contempló los pechos y le acarició uno con la mayor ternura—. Tus senos han arrancado a un hombre de las garras de la muerte.


  Ella se rió, una risita tonta, pero él parecía hablar tan en serio y el día había sido tan atroz y esta... esta ocasión era distinta, un sueño que encajaba en su fantasía de amor perdida mucho tiempo atrás. Enid había creído que, al casarse, despilfarró para siempre esa fantasía, pero aquella noche, solo por un momento, aquel hombre era el príncipe con el que siempre había soñado. Él le había procurado satisfacción, y ella le devolvería el favor.


  —Espera a ver lo que mi cuerpo es capaz de atraer.


  Debajo de ella, la vara retenida por los pantalones se flexionó.


  Ella le besó en el hombro y sus labios se demoraron en una de las cicatrices que tenía allí.


  —¿Te duele?


  —No, ha mejorado con tu beso.


  —¡Oh! —A ella le gustó esa respuesta—. ¿Y aquí? —Le besó una cicatriz del pecho.


  —También la has mejorado.


  —¿Y aquí? —Se demoró en el pezón, rodeándolo con la lengua.


  —Podrías levantar a los muertos —le dijo él ardientemente.


  Ella fue recorriéndole el torso con sus besos, buscando cada cicatriz y cada costilla, acariciando una tras otra hasta que las consideraba bien servidas, y por fin llegó a la cintura. Metió los dedos entre el pantalón y la piel y alzó la vista.


  Él la miraba fijamente con el rostro inmóvil, asolado por la necesidad.


  —Tengo la sensación de que te he esperado toda la vida.


  Enid aplicó los labios al abultamiento en los pantalones y aspiró el aroma a jabón, a piel limpia, a MacLean. Era su marido. Quería hacerle feliz, y serlo también ella... y sabía cómo. Le desabrochó los pantalones e introdujo los dedos. El vientre masculino se ondulaba bajo sus caricias; encontró enseguida el miembro duro, y lo exploró con ternura.


  Ella se había olvidado de demasiadas cosas; la cabeza firme y suave, la vara marmórea. Su tamaño, su calor, la manera en que las caderas de MacLean se movían mientras ella le acariciaba.


  Los pantalones bajaron un poco; él se los estaba quitando.


  —Tenemos toda la noche por delante —le reprendió ella.


  —A mí no me quedan más de cinco minutos antes de que el deseo me haga expirar.


  Cuando los pantalones estuvieron más bajos, Enid le tomó el miembro en la boca. Sabía bien, como sabría un animal macho y limpio, y cuando se lo succionó e hizo girar la lengua, el sabor se volvió una pizca salado.


  Él estaba cerca, muy cerca...


  MacLean se irguió y la atrajo hasta que quedó sentada sobre él, en los muslos, las nalgas apoyadas en sus talones. Los pantalones cayeron al suelo. Ella pensó que la tendería en la cama y la embestiría, y se preparó para aguantar la incomodidad. Pero el la alzó y la tendió encima de su cuerpo con los senos tocando su pecho. La miró fijamente a la cara, con los ojos ardientes de exigencia y deseo. Notó que el glande la tocaba, buscando la entrada. Se aferró a sus hombros; su cuerpo se ablandó, se humedeció con el anhelo.


  —Ayúdame, Enid. —Le asió las caderas—. No puedo hacerlo todo yo solo. Tienes que colaborar.


  Ella cayó entonces en la cuenta... y se sintió turbada.


  Quería guiarle, llevarle a lo más íntimo de su ser.


  Era una mujer experimentada. Una esposa. La esposa de MacLean. Sin embargo, no había yacido con un hombre en ocho años. MacLean estaba tan pegado a ella que notaba su respiración en los labios y veía agrandarse sus pupilas mientras la miraba y aguardaba a que se decidiera... ¿lo haría?


  —Tienes que ayudarme —insistió él con un hilo de voz—. No puedo hacerlo sin ti. Estaría perdido... sin ti.


  Lo que era más importante.... ¿Se quedaría con él? Pues era eso lo que le estaba pidiendo.


  Cesó la precipitación hacia la euforia. Los rasgos inmóviles de MacLean podrían haber estado vaciados en acero; sus cicatrices, la nariz rota, la ruda mandíbula reflejaban a un guerrero, un hombre dotado de una fuerza salvaje que se retenía.


  Solo sus ojos tenían vida. Aquellos ojos sin par, una mezcla de verde y oro, y le ordenaban que le aceptara, que decidiera libremente unirse a él.


  —Necesito que me aceptes —le dijo—, que te quedes conmigo... para siempre.


  El silencio en el desván aumentó hasta adquirir unas proporciones inmensas. Ella ansiaba correr, esconderse, no tener que efectuar jamás aquella elección. Pues cuando lo hiciera sería su esposa, no solo por aquella noche, sino para siempre. Tal era el precio que pagaba por la disipación de aquellos momentos; si se negaba, él no insistiría. Tenía un carácter lo bastante fuerte para hacer eso... pero reanudaría el ataque otro día.


  Más tarde o más temprano, él se impondría.


  Enid tragó saliva. Sentía que se avivaban todos sus temores.


  Nadie la había amado jamás. No de una manera eterna. Y ella podía amar, había amado, demasiadas veces, y se había visto a un lado del camino y sola.


  Pero MacLean era su marido. Había cambiado. Era un hombre diferente. Parecía honorable.


  Y al fin y al cabo, si se equivocaba con él no importaría, porque no le amaba. Por la mañana, como todas las mañanas, seguirían unidos por las promesas que hicieron nueve años atrás, pero ella no le amaría.


  Aquella noche Enid podría correr el riesgo porque no se permitiría amar. No volvería a dejarse embargar por la angustia y la aflicción. Estaría siempre libre de la emboscada del amor.


  Lentamente, ella deslizó la mano entre los dos y colocó su pene exactamente en el lugar correcto. Se adaptó y empujó hacia abajo.


  Él sonrió, con una sonrisa leve, dura, breve.


  Entonces demostró lo profunda que era su duplicidad. Deslizó las manos alrededor de los muslos de Enid, la abrió más, empujando hacia arriba con las caderas.


  Y la penetró. Centímetro a centímetro fue entrando en ella. Enid hacía muecas, siempre al borde de la incomodidad, decidida a no enzarzarse en un inútil combate mientras tratara de liberarse. Ocho años eran demasiado tiempo, ella había sido demasiado joven, su cuerpo se había recuperado de los antiguos asaltos de MacLean y había vuelto a cerrarse.


  Pero él siguió adentrándose, inexorable, dilatándola de tal manera que ella supo que jamás experimentaría placer.


  Exactamente como en el pasado. Iba a quedarse insatisfecha.


  Trató de ocultar su decepción, pero él vio el apuro en que se hallaba. Lo observaba todo. Era demasiado perceptivo, y ella lo lamentaba, así que cerró los ojos y volvió la cabeza.


  Y él deslizó una mano entre ellos. Utilizó dos dedos para que la adaptación fuese mejor. La tocó, y ese contacto fue el más tenue retazo de voluptuosidad.


  Ella retuvo el aliento. Flexionó los muslos y se alzó ligeramente. Aquello había sido... agradable.


  El dedo de MacLean volvió a tocarla.


  Todo en ella se flexionó.


  Abrió los ojos y le miró fijamente con la esperanza y la pasión brotando al unísono.


  —¿Está mejor así, cariño?—Aunque su voz era áspera, ejercía una seducción aterciopelada—. Lo he notado dentro de ti. Te aferrabas a mí, y ya eres tan... estrecha.


  Ella se alzó a medias, pero volvió a colocarse en la posición anterior.


  —Eres como un guante de terciopelo a mi alrededor que me acaricia. Me siento... arrebatado.


  Todo encajaba de un modo algo más cómodo.


  Ella se irguió.


  —Voy a poseerte. Vas a saber, constantemente que eres mía. Vas a quererme dentro de ti toda la noche.


  Al oír esta advertencia proferida en voz ronca, las rodillas de Enid cedieron. Se dejó caer sobre él hasta que la penetración fue total.


  Entonces se movieron juntos. Con violencia, sin moderación, un choque de cuerpos. Él se dejó caer sobre las almohadas. Ella se inclinó hacia delante encima de él y apoyó las manos en sus hombros. Él la guió con las manos bajo sus muslos. A Enid le dolían los músculos mientras se movía con él. MacLean movía velozmente las caderas debajo de ella. La llenaba. Le miraba la cara, forzaba el ritmo, exigía en silencio con su furor voluptuoso que llegara al paroxismo encima de él.


  Pero ella no iba a permitir que la dominara. No se lo permitiría al hacer el amor. Enid había decidido entregarse a él. Era su enfermera, su esposa. Le obligaría a mostrarle su excitación. Se movía al ritmo de MacLean, pero le miraba a su vez. Deslizó las manos por el vientre masculino. Se inclinó hacia atrás, le puso las manos en los muslos y exhibió con orgullo los senos.


  A él le abandonó la disciplina. Tenía los ojos entornados, la cabeza echada hacia atrás, la respiración entrecortada, el cuello tenso por la furia de la pasión.


  Ella debería haber experimentado una sensación de triunfo, pero al verle debajo de su cuerpo, contorsionándose, presa de un placer que anhelaba la liberación, dobló y redobló su propia pasión. Gemía a cada movimiento. Saber que había encontrado semejante deleite violento... ese era el verdadero afrodisíaco.


  El mundo entero estaba encapsulado en una cama de sábanas arrugadas, un montón de almohadas y un MacLean enrojecido y eufórico, cautivo entre las piernas de Enid. Se movieron juntos, cada vez con más rapidez, y ella no pudo seguir conteniéndose. Su cuerpo, caldeado ya por la pasión, alcanzó el orgasmo. Echó la cabeza hacia atrás. En lo más profundo de su ser los músculos se convulsionaron, y quiso... buscó... oh, Dios... lo encontró.


  Enid gritó de placer.


  Él se dominaba, seguía con el movimiento, ahora ligero, contenido. Entonces, cuando ella llegó a la cima, él prescindió de su reserva. La embistió, llevándola a otro orgasmo, y otro y, al mismo tiempo, vertió en ella su simiente, un poderoso, viril, majestuoso acoplamiento.


  Los latidos del corazón de Enid se normalizaron gradualmente. El letargo ocupó el lugar de la pasión, y se tendió encima de él, la cabeza en su pecho, los muslos temblorosos alrededor de sus caderas. El aire de su respiración acelerada le calentaba los pulmones. Enid se preguntó por un instante si alguien les habría oído en la habitación de abajo, y decidió que no iba a preocuparse por eso. Al día siguiente, tal vez. Entonces pensaría en cosas como...


  Como el hecho de que MacLean daría por sentado que le había prometido cosas que nunca iba a darle.


  Ese pensamiento hizo que se le tensaran los músculos. El letargo desapareció y ella fingió que se retiraba con naturalidad. Si podía levantarse e ir a su cama... Como si pudiera abandonarle sin que él se diera cuenta.


  MacLean la asió con firmeza, impidiéndole moverse.


  —Muy pronto eres presa del pánico —le dijo.


  ¿Cómo lo sabía?


  —Pero eso no debe ser. Ahora eres mía, y yo me ocuparé de todo. —Deslizó los dedos por la espalda de Enid, tomó el borde de las ropas de cama y los cubrió a los dos—. Cuidaré de ti.


  Ella cerró con fuerza los ojos y fingió que dormía.


  


  


  De madrugada, unos golpes en la trampilla y los gritos de los hombres le hicieron salir de las profundidades del sueño.


  —¡Fuego! ¡Salgan, por Dios! ¡La quinta está en llamas!
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  Capítulo 15


  MacLean. Enid se levantó con dificultad de la cama. Tenía que sacar a MacLean de la quinta, y no sabía cómo. No podía llevarlo en brazos, no podía arrastrarlo... tal vez los guardianes que estaban abajo...


  Pero MacLean ya estaba en pie y avanzaba hacia ella, con la bata rosa de Enid en la mano.


  Ella lanzó un grito y trató de detenerle.


  —¡Chist...! Estoy bien. —Le introdujo un brazo en la manga—. Date prisa. Tenemos que salir de aquí.


  Era un milagro. Otro milagro, tan grande como el que se produjo cuando abrió los ojos y habló. ¡Podía andar!


  Y el fuego iba a matarle...y a ella también.


  Los golpes en la trampilla continuaban.


  —¡Despierten! ¡Despierten! ¡Fuego!


  Fuego. Cielo santo. Fuego. El humo penetraba por las grietas de las tablas del suelo. Una extraña luz iluminaba el lado oeste de la estancia.


  MacLean ya se había puesto los pantalones. Se arrodilló a los pies de Enid y le ayudó a ponerse uno de sus zapatos, mientras ella metía el brazo en la otra manga y se ataba el cinto.


  —No te preocupes por mí —le dijo ella con la voz enronquecida—. ¡Sigue adelante!


  MacLean se movía sin ninguna señal de angustia, como si no viera motivo alguno para apresurarse, como si se enfréntala todos los días a una crisis, como si nunca hubiera dejado de caminar.


  Ella quería gritarle que se diera prisa, que tuviera cuidado. Le acechaban toda clase de peligros. Podría caerse. La pierna fracturada podría volver a romperse. El fuego podría acabar con él.


  Enid se puso el otro zapato mientras él intentaba descorrer el pestillo de la puerta en el suelo. Apartó bruscamente la mano y la sacudió como si se hubiera quemado. Ella le lanzó una toalla. Él se envolvió los dedos con la tela, descorrió el pestillo y tiró de la puerta. Quienquiera que estuviese debajo empujaba al mismo momento. La puerta se abrió hacia atrás y chocó con el suelo. Una humareda penetró en la habitación. Enid oyó el fragor de las llamas que consumían las paredes de madera en el interior de la quinta.


  Cubriéndose la cara con una toalla, Harry subió la escalera y cerró la puerta de la trampilla tras él.


  —Abajo la salida está bloqueada. Tenemos que salir por la ventana.


  —MacLean no puede salir por la ventana —protestó Enid, y tosió a causa del humo que le envolvía la cara—. La pierna...


  Pero los hombres no le escuchaban. Se pusieron manos a la obra, y sacaron una cuerda de una bolsa que MacLean había guardado debajo de la cama. En un abrir y cerrar de ojos, Enid se encontró a punto de meterse entre los espesos rosales que crecían al lado de la quinta. Unas manos la asieron desde abajo, apartándola de las zarzas.


  Los hombres lanzaron a MacLean gritos de aliento cuando empezó a bajar. Ella también quería gritar, pero no podía. El terror le atenazaba la garganta. Temía demasiado por él.


  Entonces MacLean llegó a su lado y la tomó del brazo. Fueron hasta la valla de estacas.


  —Quédate aquí hasta que venga a buscarte —le dijo, y fue a ayudar a Harry, que bajaba por la cuerda, y asegurarse de que no quedaba nadie más en el interior de la casa.


  ¿Con qué recursos contaba? ¿Quería organizar una operación de rescate? Había estado enfermo. Enid lloró de nuevo, ella que nunca lo hacía. Los muros de piedra de la quinta brillaban con una luz difusa a causa del calor que irradiaba el interior del edificio. Lady Halifax había muerto. Enid, como una necia, había consumado su matrimonio, permitiendo que MacLean asumiera toda clase de cosas erróneas. Ahora un incendio lo devoraba todo mientras él iba de un lado a otro como un hombre capaz de emprender rescates, de embarcarse en aventuras... abandonándola una vez más.


  Los sollozos le estremecían los miembros. Cuando ella se permitió pensar en la recuperación de MacLean, imaginó que le conduciría, lenta y cuidadosamente, hacia el pleno uso de la capacidad de desplazarse.


  Pero él no la necesitaba. Ya no era su paciente. Todo había cambiado.


  ¿Qué iba a hacer ella?


  Alguien le asió ligeramente el brazo y cruzó con ella la cancela, alejándose de la creciente multitud que gritaba y señalaba las llamas que surgían del tejado.


  —¡Señora MacLean?¿ Se encuentra bien?


  Era el señor Throckmorton, con el rostro iluminado por la luz misteriosa y oscilante. No llevaba corbata ni cuello en la camisa, y tenía el cabello totalmente desordenado, pero su tono era tranquilizador y su mirada inquieta.


  Ella aspiró aire. Temblorosa.


  —Estoy bien.


  —Está usted llorando. —Le tendió su pañuelo—. ¿Por qué llora?


  ¡Ah, como si ella fuese a decirle eso!


  —Todo está controlado. —El dueño de la casa le dio unas palmaditas en el hombro—. Todo el mundo se encuentra a salvo, y eso es lo que realmente importa. Y sé que ha perdido usted todas sus posesiones, pero le prometo que las reemplazaremos en la medida de nuestras posibilidades.


  ¡Sus cosas! Ni siquiera había pensado... sus prendas, las cartas de lady Halifax, el chal de encaje en el que trabajó minuciosamente durante más de cuatro años... sus sollozos se intensificaron.


  El tejado de la quinta se vino abajo con estruendo, y los hombres se diseminaron en todas dilecciones. Enid olvidó su pesar y miró con frenesí a su alrededor, tratando de localizar a MacLean.


  Con el rostro tiznado y oliendo a humo, él apareció a su lado y la tomó en sus brazos.


  Enid se apretó contra él y sollozó.


  Aquello iba camino de convertirse en un hábito, al que ella no debería ceder, pero estaba fatigada y todo era horrible.


  —¿Te has hecho daño? —le preguntó.


  Ella hizo un gesto negativo con la cabeza.


  —Está un poco preocupada por sus pertenencias —dijo el señor Throckmorton.


  MacLean la rodeó con los brazos y la meció.


  —No te preocupes por tus cosas. Lo importante es que estamos a salvo.


  Llena de furor contra él, contra el señor Throckmorton, contra el estúpido mundo, ella le apartó.


  —¡No estoy... preocupada... por mis... posesiones! —exclamó alzando de tal manera la voz que los perros ladraron. A ella no le importó—. ¿Cómo puedes considerarme tan... necia para preocuparme por mis... cosas?


  El señor Kinman se había reunido con ellos, Harry también estaba allí, y los cuatro tenían en el semblante la expresión claramente incómoda de los hombres obligados a ser testigos de las emociones femeninas.


  —Es solo... el incendio y... verte andar y... —Se contuvo antes de mencionar que ella y MacLean habían pasado la noche fornicando como conejos.


  Pero deseaba hacerlo.


  También MacLean se dio cuenta de ello, pues volvió a rodearla con los brazos e hizo que apoyara la cabeza en su pecho.


  —Lo siento. Throckmorton y yo estábamos equivocados acerca de ti.


  —Las cartas de lady Halifax —replicó ella, emitiendo un último sollozo.


  MacLean le acarició el cabello y tuvo el buen juicio de no responderle.


  Ella deslizó los dedos por el pecho desnudo de su marido y sorbió por la nariz.


  —¿Por qué no llevas nunca camisa, MacLean? Estoy cansada de humedecerte con mis lágrimas.


  —Está enojada —comentó Harry.


  —En absoluto —musitó ella.


  —La próxima vez que haya un incendio en plena noche —dijo MacLean en un tono de regocijo—, la rescataremos pero sin despertarla.


  Enid supo que los hombres asentían, y sintió deseos de abofetearlos a todos. Primero a MacLean, luego al señor Throckmorton, para seguir con el señor Kinman y terminar con Harry... y entonces de nuevo a MacLean. Ellos no la comprendían.


  —Todos los hombres han justificado lo que estaban haciendo en el momento en que se produjo la catástrofe —explicó el señor Kinman.


  Por encima de la cabeza de Enid, MacLean habló en el tono cortante e imperioso que normalmente reservaba para ella.


  —Bueno, Throckmorton, ¿cuál ha sido la causa del incendio?


  —Lo averiguaremos —respondió el dueño de la casa.


  —La verdad es que esto me parece bastante sospechoso —añadió Harry.


  Un largo silencio siguió a este comentario. Enid alzó la cabeza y vio que tanto MacLean como el señor Kinman y el señor Throckmorton miraban severamente a Harry.


  Los ojos de Harry brillaban a la luz de las llamas moribundas, y movió el pulgar, señalando a Enid.


  —Ella no es estúpida, ¿saben?


  —¿Crees que alguien ha causado el incendio?


  Harry se metió un dedo en una oreja y lo sacudió. Ella había vuelto a alzar la voz.


  —Creo que alguien ha sido descuidado, y quienquiera que sea, lo mejor será apartarlo de este cometido —dijo el señor Throckmorton con firmeza—. No tiene nada de que preocuparse, señora MacLean.


  Ella no le creyó. Ya hacía algún tiempo que no daba crédito a las seguridades que le daba acerca de ella y de MacLean. Tal vez un asesino acabaría lo que la bomba había iniciado. Un asesino prendería fuego, atraparía a un inválido y este moriría entre las llamas.


  Harry tenía razón. Ella no era estúpida. En lo sucesivo estaría ojo avizor.


  El señor Throckmorton le habló en tono suave.


  —Les llevaremos a la casa principal. Allí las mujeres podrán cuidarle. —Entonces se dirigió a MacLean—. He pedido que traigan un carruaje.


  —Muy bien. —MacLean se aclaró la garganta y bajó la voz, por lo que solo ella le oyó decir—: No creo que pueda caminar tanto.


  Estas palabras le hicieron sentirse culpable. Por el amor de Dios, había estado pensando en ella misma y sus cartas, ¡mientras que MacLean se había levantado por primera vez en varios meses y caminaba! Y, por supuesto, como era un hombre tan testarudo como un asno, no quería admitir la fatiga delante de los demás hombres. Con el ceño fruncido, Enid miró a Harry y el señor Kinman, el cual se apresuró a retroceder, y entonces tomó del brazo a MacLean.


  —Te conseguiremos prendas de vestir y todo cuanto necesites para el viaje.


  ¿El viaje?


  Pero MacLean dio a entender que había comprendido.


  —¿Entonces has fijado la fecha de la partida?


  —Lo antes posible. No creo en las coincidencias, y esto... —El señor Throckmorton se interrumpió, y cuando oyó que alguien le llamaba pareció aliviado—. ¿Puedes ir tú solo hasta el banco? No está lejos. —MacLean hizo un gesto de asentimiento y el dueño de la finca se apresuró a marcharse.


  El banco de piedra estaba a unos pasos. Enid se alegró de que MacLean se apoyara por completo en ella.


  ¿Su viaje? ¡Ella le daría un viaje! Soltándole el brazo, le dio un empujón.


  Él perdió el equilibrio y cayó sobre el banco.


  —Ten cuidado, Enid. La pierna...


  Ella logró mantener un tono razonable.


  —¿Tu viaje? ¿Adónde vas?


  —A Escocia.


  —A Escocia...


  Allá iba él, abandonándola, y nadie le había dicho una sola palabra.


  Claro, ¿por qué habrían de hacerlo? Ella no era más que su cuidadora.


  No era más que su esposa.


  —Throckmorton confía en que, cuando me encuentre en mi tierra, recuperaré la memoria —añadió MacLean.


  —Lástima que se ha incendiado la casa, ¿eh? —replicó ella en tono sarcástico—. De no haber sido por el fuego, podrías haberte largado sin tener que enfrentarte a mí.


  Él hizo una buena imitación de un hombre sobresaltado y ofendido.


  —Lo has interpretado mal, Enid.


  Su tono serio, de conmiseración, le produjo náuseas.


  —¿Que lo he interpretado mal? En absoluto. Vuelves a abandonarme. Puedes plantearlo en los términos más suaves, ¡pero lo cierto es que vuelves a abandonarme! —Se puso los puños en las caderas, un gesto que le daba el aspecto de una verdulera, pero cualquier cosa era mejor que ceder a la tentación de golpearle—. Has hecho lo que has querido conmigo, y ahora te largas a casa...


  —No, cariño, escucha...


  —Sé que no soy la esposa que querías. Sé que no soy ninguna maravilla en la cama, pero eso tal vez se deba a que no he tenido suficiente práctica, y ¿de quién es la culpa?


  Él miró a la gente que, a su alrededor, contemplaba las llamas moribundas.


  —Calla.


  Ella alzó la voz.


  —¡No voy a callarme! ¿Y qué tienen de malo mis métodos, eh? ¡Desde luego esta noche parecías satisfecho!


  —Lo estaba. ¡Lo has entendido mal, Enid!


  —¿Que es lo que he entendido mal? ¿Que vas a dejarme aquí sin una posición con la que mantenerme, vas a arrojarme de nuevo a la pobreza, a abandonarme...?


  —¡Por el amor de Dios, mujer, cierra el pico de una vez! —le gritó él.


  Ella se calló, cruzó los brazos sobre el pecho y le miró furibunda.


  MacLean la miró de arriba abajo, y entonces le tendió la mano.


  —Ayúdame a levantarme.


  Ella no quería hacerlo. No quería descruzar los brazos ni darle la mano. Sospechaba que él le haría alguna jugada. Sospechaba que intentaría convencerla y ella tendría que volver a empujarle. Pero cuando él empezó a levantarse con dificultad, Enid le tendió la mano.


  —Aquí tienes.


  Él le tomó la mano, se incorporó y la abrazó con el mismo movimiento.


  —Vas a venir conmigo.


  Ella retuvo el aliento.


  —Oh.


  MacLean apoyó la mejilla en lo alto de su cabeza.


  —No iría a ninguna parte sin ti. Ni ahora ni nunca.


  —Oh —repitió ella, sintiéndose vagamente boba.


  Se preguntó cuántas personas habrían oído su diatriba. Se preguntó si eso le importaría por la mañana.


  —Throckmorton y yo hemos hablado hoy de ello mientras estabas ausente. Anoche no tuve tiempo de decírtelo. —Bajó la voz y le dijo en un cálido susurro—: Ya sabes por qué.


  Sí, ella sabía por qué. Allí en pie, rodeada por sus brazos, el cuerpo inundado de sensaciones, lo sabía muy bien.


  —Así que por fin voy a Escocia para conocer a tu familia.


  Se preguntó qué recibimiento le darían, si Kiernan MacLean la desdeñaría. Si Stephen MacLean recobraría la memoria y ella estaría una vez más sola.


  MacLean le alzó el mentón y los surcos entre sus cejas desaparecieron.


  —No te preocupes. Me ocuparé de todo. Cuidaré de ti.


  Ella miró la cara de facciones fuertes y expresión tenaz, decidida, y por primera vez comprendió que podrían tener éxito como marido y mujer. Incluso cuando MacLean recobrara la memoria, no podría retornar a la inmadurez y el egoísmo. Era imposible que un carácter sufriera una regresión tan profunda, y aquel nuevo MacLean era todo cuanto ella había soñado. No, era más de lo que siempre se había permitido soñar.


  —Pareces tan aturdida y estás tan... bonita, —Le sonrió con todo el sinuoso encanto que le permitía su cara lesionada—. Estaba pensando... allí tendido, cuando tú tenías la sartén por el mango, pensaba que eras una auténtica giganta, y en realidad eres muy menuda, había creído que eras más alta.


  —Sí, bueno, yo había creído que eras...


  Se sintió un poco consternada. Más bajo, había creído que él era más bajo. Su marido, Stephen MacLean, medía algo menos de metro ochenta. Aquel hombre, aquel marido, era por lo menos ocho centímetros más alto.


  —¿Creías que era... qué? —Seguía sonriéndole con su semblante de desconocido.


  Ella buscó con desespero una explicación.


  Se había olvidado de su estatura tanto como de su cara.


  No, no se había olvidado. Una mujer siempre recuerda los momentos en que miró a su marido durante la ceremonia de la boda, y la parle superior de su cabeza había llegado al mentón de Stephen.


  Él había crecido.


  Era imposible. Stephen tenía veintiséis años cuando se casó con ella.


  Solo quedaba una explicación.


  —¿Qué sucede? —MacLean le asió los hombros—. ¿Qué pasa, Enid? Parece como si estuvieras a punto de desmayarte.


  Aquel hombre no era Stephen.


  Aquel hombre no era su marido.
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  Capítulo 16


  —¿Puedo ayudarle en algo antes de que se marche, señora MacLean?


  Enid miró a su alrededor, contempló el pandemonio controlado en aquella sala apartada del centro de la casa, las doncellas que doblaban prendas de vestir y las colocaban en los baúles, a la señora Brown, con rimeros de ropa blanca en los brazos, y a Harry, que estaba al lado de la puerta, cruzado de brazos, el epítome del recelo beligerante. Entonces Enid miró al señor Throckmorton.


  Quería gritarle: «Sí, dígame por qué ha hecho usted esto».


  Respiraba con dificultad, e intentaba aspirar hondo para no sufrir un vahído. Cada vez que pensaba en el tremendo engaño, se le hacía un nudo en el estómago, las manos le temblaban y temía ser presa de un acceso de histeria. Porque el hombre del que había cuidado durante dos meses, el hombre por el que ella había cambiado toda su vida... el hombre al que había entregado su cuerpo... no era su marido.


  Sin embargo, aquellos ojos eran los de Stephen. En eso no podía equivocarse.


  Pero su cara... no era solo que estuviera desfigurada por la explosión, sino que era otra cara. Era... tenía que ser... Kiernan MacLean, el señor del clan MacLean.


  Kiernan MacLean, quien cuando ella contrajo matrimonio con Stephen, escribió tan cruelmente para rechazarla.


  No estaba segura de que el señor Throckmorton lo supiera. El aspecto de MacLean había engañado a Enid, de modo que tal vez... en fin, no lo sabía. No sabía si debería decírselo al señor Throckmorton. No sabía sí su confesión causaría más problemas y aumentaría el peligro.


  —No lo comprendo —se limitó a decir—. ¿Por qué razón nos vamos a Escocia hoy mismo?


  El sol apenas había asomado sobre el horizonte, pero se dedicaban a hacer el equipaje desde su llegada a la casa principal.


  —Son nuestras precauciones normales en una situación como esta —le aseguró el señor Throckmorton—. El gobierno de Su Majestad no se toma a la ligera el asesinato o el intento de asesinato de sus súbditos por parte de una potencia extranjera.


  Tal vez fuese así, pero dada la extensión cada vez mayor del imperio, a Enid le resultaba difícil creer que el gobierno de Su Majestad se esforzara tanto por cada asesinato individual.


  —¿No podríamos esperar por lo menos a que MacLean se haya recuperado de la conmoción del incendio?


  El señor Throckmorton tomó asiento en el sillón, frente a ella.


  —MacLean parece encontrarse perfectamente bien.


  Eso era cierto. El convaleciente tenía buen color, su expresión era animada. Había pedido que le cortaran el pelo, y los mechones rubio rojizos que ella había deslizado entre sus dedos la noche anterior habían sido reducidos a una longitud más propia de un caballero. Era evidente que la inactividad en la habitación de enfermo le había cansado y que emprendía con satisfacción la partida. No obstante, en ocasiones miraba a Enid, la examinaba como si estuviera preocupado por ella.


  Tenía sus motivos, pues ella había estado en un tris de desmayarse delante de la quinta en llamas, y él no parecía saber por qué. En realidad, ella le exoneraba de fingir, pues MacLean creía de veras que era su marido.


  Pero no lo era. No lo era.


  —Usted es quien me preocupa —le dijo el señor Throckmorton—. Perdone que le diga esto, pero está pálida y tiene ojeras. Le hemos preparado una habitación. ¿Por qué no trata de dormir un poco?


  —No podría dormir.


  Si lo intentara, vería los ojos verdes y dorados de MacLean ante ella y sabría... sabría que había cometido fornicación.


  MacLean la sorprendió mirándole, y allí mismo, delante de todos, le envió un beso soplándose la mano.


  Un gesto tonto, romántico. Ella sentía deseos de ocultarse, pues cuando él descubriera la verdad, se pondría furioso.


  Cielo santo, había fornicado con Kiernan MacLean.


  —No se preocupe por las prendas perdidas. —El señor Kiernan parecía tratar de tranquilizarla en todos los aspectos—. Celeste se está ocupando del equipaje, y sé que algunos de los vestidos son de su propio ajuar.


  —No debería haberlo hecho. —Enid se alisó la falda del atuendo de viaje de tweed verde que Celeste había insistido en regalarle. Dos costureras trabajaban como unas locas en una variedad de vestidos, ropas que Enid nunca habría imaginado ponerse, alterándolas para adaptarlas a su altura superior—. Nunca podré pagárselo.


  El señor Throckmorton pareció dolido.


  —Por favor, señora MacLean. El fuego que destruyó sus pertenencias es responsabilidad mía. Le prometo que encargaré nuevos vestidos para ella. —Miró a Celeste, que estaba hablando con las costureras—. Mi prometida es generosa e inteligente, y no debe tratar de llevarle la contraria en este o cualquier otro asunto si no quiere que se enfade y le pegue un tiro. —Se volvió a Enid, con una expresión sardónica en la boca—. Tengo las cicatrices que lo demuestran.


  Al margen de lo que él le dijera, por mucho que todo el mundo intentara hacer sentir a Enid que aquella agitación de la partida era natural y estupenda, estaba anonadada por la precipitación de los acontecimientos. Ojalá pudiera detenerse un momento, pensar, razonar y decidir qué curso de acción sería el correcto. Pero el señor Throckmorton quería que se marcharan de allí. Alguien había tratado de matar a MacLean.


  Se dijo que debería despedirse de él y dejar que se marchara solo, pero si hiciera tal cosa perdería todo derecho a saber cuál había sido la suerte de aquel hombre. Y tal vez, solo tal vez, ella estaba actuando como un camuflaje para él. Después de todo, parecía ser una esposa totalmente entregada a su marido. A Stephen MacLean.


  ¡Ah!, ¿por qué mentirse a sí misma? Estaba totalmente entregada a él.


  Solo que... muy asustada por lo que podría suceder si alguien atentaba de nuevo contra él. Y consternada al imaginar la justificada cólera de MacLean cuando descubrieran que había yacido con la despreciada esposa de su primo.


  Su primo, que había muerto.


  Stephen MacLean era —tenía que serlo— el hombre que había muerto en la explosión. Ahora ella era viuda, libre de hacer lo que deseara. Excepto... que no lo era, porque estaba a punto de partir hacia Escocia. Quería cubrirse la cara y llorar de desolación y confusión, pero se había jurado que no volvería a llorar.


  Tenía que hacer una sola pregunta. Una pregunta cuya respuesta necesitaba con desesperación.


  —Señor Throckmorton —dijo en un tono penosamente cortés—. Eso de ir... a la isla de Mull me produce una sensación extraña, ¿sabe usted? Es como si yo no tuviera nada que ver con ese lugar.


  El señor Throckmorton percibió su confusión y la miró atentamente.


  —Señora MacLean, ¿comprende por qué quería que MacLean recordara, por sí mismo, quién es y los acontecimientos que han conducido a este accidente?


  —Yo... sí, supongo que sí. Quiere usted que recuerde sin ayuda de nadie.


  —Exactamente. Me temo que si le decimos lo que ha de pensar, nuestra influencia viciará sus recuerdos.


  Enid supo que aquel hombre le estaba haciendo una súplica y una advertencia. «No le diga a MacLean nada de su pasado...», pero ¿qué podía decirle ella excepto que no era el hombre que le habían dicho que era? ¿Que ella no era la esposa que él creía? No le gustaba esa conversación, y llegaría el momento, más tarde o más temprano, en que él recordaría. Si no recordaba antes de que llegaran a la isla de Mull, ella se enfrentaría a una situación muy incómoda. Se enfrentaría a su familia, y ellos sabrían la verdad. Más importarte todavía era que podría verse con... Entrelazó las manos y apretó los dedos hasta que le cosquillearon.


  —Hábleme de los MacLean. ¿Quiénes son? ¿A qué se dedican?


  Throckmorton le respondió sin vacilar.


  —Son una amplia familia con una finca inmensa y multitud de primos y servidores.


  Enid planteó con delicadeza la pregunta que solventaría su duda.


  —¿Vive la madre de Stephen MacLean?


  —Vive, en efecto. Tengo entendido que es una bella mujer que adora a su hijo y cree que no puede hacer nada erróneo. —El rostro de Throckmorton permaneció impasible—. Se llama lady Catriona MacLean.


  —Lady Catriona MacLean. —Enid memorizó el nombre—. Pero sé que el padre de MacLean está muerto. —Miró a MacLean mientras hablaba.


  Sus miradas se cruzaron, y aquel hombre corpulento y velludo que creía que sus pechos le habían devuelto a la vida, que la había, besado hasta llevarla al éxtasis y la había hecho suya, le sonrió.


  Ella desvió la mirada.


  —¿Y qué me dice de... de su tía?


  —Debe usted de referirse a lady Bess Hamilton. La vi una vez, hace años. Es una mujer completamente excéntrica. Usa turbantes y fuma cigarros. Cuando la conocí me pareció encantadora —Throckmorton sonrió—. En cambio, su hijo no me lo parece.


  A Enid el corazón empezó a latirle con fuerza, y por primera vez, sabiendo lo que sabía, pronunció su nombre.


  —¿Su hijo es Kiernan MacLean, el actual jefe del clan?


  —Sí, tiene también una hija, la hermana de Kiernan. Se llama Caitlin.


  Un ligero sudor cubrió la frente de Enid, y se inclinó hacia delante.


  —¿Y el señor del clan? ¿Está... está casado?


  Throckmorton se echó atrás en su asiento y la miró, Cuando habló, lo hizo lentamente, arrastrando las palabras.


  —No. No, es un mujeriego. Nunca se ha casado.


  Ella exhalo el largo suspiro que había reprimido.


  —Bien. Eso está muy bien.


  


  


  El coche tirado por cuatro caballos estaba dispuesto. Habían cargado los baúles. MacLean se detuvo en los anchos escalones, aspiró hondo y experimentó el familiar aguijoneo del entusiasmo. Entonces se echó a reír. No recordaba por qué el aguijoneo era familiar, pero le encantaba. Se sentía muy bien, dueño una vez más de su destino. Moldearía los acontecimientos como lo deseara, pronto se resolverían todos los misterios, recobraría la memoria y las aguas desbordadas volverían a su cauce.


  Entonces vio a Enid, vestida con traje de viaje de gruesa lana color verde botella, sombrero, una falda negra de estambre, chaqueta de terciopelo verde botella y un espléndido fular rojo ladrillo. Su expresión era serena, tenía un aire de competencia y se le notaba la preocupación contenida por él. Antes del incendio, había estado aturdida, ardiente, había sido una esposa colmada de placer. Ahora le sonreía con una amabilidad impersonal, actuaba como la clase de mujer que permitiría que la contrataran en lugar de prestar sus servicios impulsada tan solo por la bondad de su corazón.


  Incluso le había preguntado si se sentía casado.


  —Ahora sí —le había respondido él, mirándola con una exagerada expresión de lujuria.


  Ella no se había reído.


  Lo cierto es que Enid no había reflejado ninguna emoción sincera, pero él percibía las señales de la tensión. Llevaba colgada del brazo una hermosa capa de lana verde a juego y con los bordes de piel, y aferraba el pequeño bolso con tal fuerza que MacLean habría apostado a que debajo de los guantes de piel negra tenía los nudillos blancos.


  Enid. La noche anterior había respondido por completo a sus expectativas. Se le había entregado lascivamente, había sido generosa con sus caricias y tan ardiente que él casi se había derretido de placer. Desde luego, había puesto objeciones a su exigencia de que no se separase de él, e incluso después no se había mostrado convencida de que su unión fuese correcta.


  Pero él estaba tan convencido que bastaba por los dos. Si bien sabía a cierto nivel que ella no era la mujer más deslumbrante de la tierra, cuando la miraba veía la perfección encarnada. Era su mujer, y él superaría sus dudas. Solo deseaba que, cuando ella le mirase, le evidenciara un poco de afecto. La aflicción que veía en sus ojos azules le turbaba. Era casi como si le estuviera diciendo adiós.


  Y lo cierto era que no dejaba de mirarla porque temía que, de un momento a otro, emprendiera la huida.


  Throckmorton se le acercó.


  —¿Preparado?


  MacLean soltó una risita.


  —Hace tiempo que lo estoy.


  —Las cosas que has pedido están a mano, distribuidas en diversos lugares, tal como querías. —Sin dejar de observarle con una expresión seria, añadió—: Actúas con recelo y cautela, como lo has hecho siempre. ¿Estás seguro de que no recuerdas nada?


  —No, no recuerdo, pero es cierto que esta actitud me parece natural. Y anoche mi cautela nos salvó la vida a mi mujer y a mí.


  Throckmorton bajó la voz.


  —Sally ha desaparecido —le informó.


  —¿Sally? —MacLean recordó a la joven que le había atendido y que parecía tan deseosa de complacer—. ¿La doncella?


  —Anoche fue a la quinta para hablar con el guardián. Harry le encontró inconsciente, y los carbones de la chimenea estaban diseminados por las tablas del suelo.


  MacLean expresó su pensamiento en voz alta.


  —Alguien le pagó. Alguien quería que me eliminaran.


  —Si hubieran sabido que podías caminar, la acción habría sido más directa.


  —No es de extrañar que tengas tanta prisa porque nos marchemos de aquí.


  Throckmorton se metió las manos en los bolsillos y golpeó con el pie el escalón.


  —Te acompañaría si no estuviera a punto de casarme —le dijo.


  —Desde luego, tienes que estar presente en la ceremonia. —MacLean se pasó la palma de la mano por las cicatrices de la mejilla—. ¿No tienes idea de quién va a por mí?


  El dueño de la casa volvió a bajar la voz.


  —Todavía no, pero vas a partir en este carruaje a la vista de cualquiera que pueda estar observando. Dentro de unas horas os detendréis en una posada para el cambio de los caballos. Os quedaréis allí mientras otra pareja sube al carruaje para reanudar el viaje. Tú...


  —Y Enid.


  Throckmorton asintió.


  —Tú y Enid os quedaréis atrás, y entonces subiréis a un tren particular que os llevará a Edimburgo. Una vez allí, subiréis a otro coche y partiréis con dirección a Oban, desde donde un trasbordador os llevará a Mull. Nuestros hombres os acompañarán a lo largo del viaje. No puedo prometer que no sucederá nada, como es evidente, después de lo de anoche, no puedo prometer tal cosa, pero os he dotado de la mayor protección posible.


  —¿Sabrá mi familia que estamos en camino?


  —Nadie debe saberlo.


  —De modo que nos adelantaremos a las dificultades.


  —La retirada es nuestra primera línea de defensa.


  La necesidad de saber hizo que MacLean adoptara una actitud beligerante.


  —Ya es hora de que me digas la verdad.


  Throckmorton titubeó, como si se sintiera tentado.


  —Ya conoces la mayor parte de la verdad. Sabes lo que te ocurrió, que alguien quiso que murieses. Mucho me temo que si te lo dijera todo antes de que lo recuerdes por ti mismo, tus recuerdos serían confusos. Y necesitamos esos recuerdos. Quienquiera que te tendió esa trampa y mató al otro es una persona muy nerviosa, y si pudiéramos descubrir su nombre...


  —Te lo diré en cuanto lo sepa, pero no me hace ninguna gracia que no me des toda la información.


  —Si te lo dijera ahora, la emprenderías a gritos conmigo, y no podemos permitirnos una escena de esas proporciones. —Throckmorton le tendió la mano—. Confía en mí un poco más. Lo que sé no puede perjudicarte.


  MacLean le estrechó la mano tendida. Ningún otro hombre de los que había allí le merecía una confianza absoluta. Ni Harry, vestido de negro y peligroso, ni Kinman, un tipo de mirada penetrante que ocultaba su inteligencia tras su apariencia de hombre inepto, ni Jackson, el ayuda de cámara arrogante que manejaba con tal pericia la navaja de afeitar. Alguien trataba de matarle y, con él, a su esposa.


  —¿Entonces se marcha usted, señor? —le preguntó la señora Brown, que estaba detrás de él, en los escalones.


  —Así es. —MacLean miró a la mujer cuyo buen juicio tanto había llegado a apreciar—. ¿Me echará de menos?


  —A usted y a la señora MacLean. —La mujer le miró de arriba abajo con satisfacción—. Sabía que nos ocultaba algo, señor. Sabía que caminaba por la habitación.


  —¿Y cómo supo usted eso?


  —Porque le han salido durezas en los pies.


  —No hay manera de engañar a la señora Brown —dijo Throckmorton, sonriente—. Ha criado a demasiados hijos.


  —Eso es lo que me ha dicho. —MacLean le tomó la mano y se la besó, y entonces añadió con malicia—: Le doy las gracias, señora Brown, por haberme limpiado el trasero.


  La mujer se llevó una mano al pelo, ruborizada, y se echó a reír.


  Enid los miraba como si anhelara reunirse con ellos. Él le hizo un gesto invitador con la mano, pero ella fingió que no le había visto.


  La señora Brown le miró con el ceño fruncido.


  —Señor MacLean, creo haberle dicho que tuviera cuidado con su matrimonio.


  —Y lo tengo.


  —Entonces, ¿por qué ella está molesta?


  —¿Por qué cree usted que tengo la culpa de su conducta? —replicó él en un tono irascible.


  —Porque usted es hombre y siempre tiene la culpa —dijo tajante la señora Brown.


  Throckmorton le dio un empujoncito con el codo.


  —No podrás ganar nunca a la señora Brown. No sé por qué lo intentas.


  Una voz familiar, con un ligero acento, le llamó desde lo alto de la escalera.


  Throckmorton volvió la cabeza y, al ver a Celeste, sonrió de una manera tan cariñosa y boba que MacLean estuvo a punto de reírse. La joven tenía a aquel hombre en el bolsillo.


  Sonriente y agitando una mano, Celeste pasó apresuradamente por el lado de los hombres, con la energía de una dinamo, y fue al encuentro de Enid. Asió la mano de su amiga y le dijo:


  —Ojalá no tuvieras que irte.


  —¡Oh! —Enid le besó la mejilla—. Tampoco yo quisiera marcharme. ¡Cuánto te echaré de menos!


  MacLean miraba a las mujeres, deseoso de que fuesen amigas, pero sentía celos de la sonrisa que había iluminado el rostro de Enid al ver a Celeste. Nunca le había mirado a él de aquella manera, y, desde la noche anterior, ella actuaba como si estuviera dispuesta a herirle.


  —Y yo a ti. Debes prometerme que vendrás de visita —Celeste bajó la voz, pero MacLean la oyó— pase lo que pase.


  —No sé si querrás mi compañía cuando descubras...


  Enid se interrumpió. Miró a MacLean y, al ver que él la estaba mirando fijamente, su rostro adquirió una tonalidad escarlata.


  No le miró furibunda, no hizo ningún comentario. Se limitó a volverse, como si la presencia de MacLean la humillara.


  Él sentía deseos de gritarle, de decirle que no se sintiera avergonzada por lo que habían hecho. Quería hablar con ella, explicarle que eran marido y mujer y que estarían juntos para siempre. Deseaba besarla hasta que Enid se relajara apoyada en él. Por encima de todo, quería irritarla con su ironía hasta que la esposa de ágil lengua le replicara con ingenio y él tuviera la seguridad absoluta de que le pertenecía.


  —Todo está listo —le dijo Throckmorton, dándole una palmada en la espalda—. Es hora de partir.
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  Capítulo 17


  El estrépito de las ruedas metálicas en la vía despertó a Enid, y notó el traqueteo del tren. Aún era de día cuando por fin cedió al sueño en el compartimiento especialmente construido que era como un minúsculo dormitorio. Ahora, en el candelabro de pared ardía una sola vela. Cuando Enid separó las cortinas de terciopelo para mirar al exterior, no vio más que la negra noche, sin una sola estrella ni un atisbo de la luna. Debían de estar cruzando una región desolada, ella, MacLean y los demás. Suponía que eran las tierras del norte, o tal vez incluso hubieran cruzado el límite con Escocia. Ella no sabía cuánto tiempo llevaba viajar hasta tan lejos. Era la primera vez que viajaba en tren.


  Se irguió en la cama, parpadeando. Alguien la había arropado con una manta ligera, supuso que Kiernan MacLean. Se preguntó adónde habría ido él y entonces se maldijo por su curiosidad. Estaba a su lado cuando ella se durmió; no la había dejado ni un momento desde que partieron de la casa solariega Blythe, le había dado conversación, le había acariciado el cabello, había actuado de tal modo como un marido amoroso que ella sintió deseos de llorar o gritar o aferrarse a él y rogarle que le dijera que todo iba a salir bien.


  No lo había hecho. Había mantenido un aspecto de serenidad, pero se temía que no le engañaba en absoluto.


  Enid bajó de la litera y realizó pausadamente sus abluciones.


  No podía importunar a MacLean. Desde luego, no podía hacer de nuevo el amor con él. No era su marido. No podía tratarlo como si lo fuera.


  Aunque —se miró en el espejito colgado sobre la mesa del rincón— actuaba como un marido. Había desatado el fular de lana roja que ella llevaba al cuello y aflojado los botones de la chaqueta de terciopelo verde, se la había abierto, desnudándole el cuello hasta la uve que formaban los senos. Tal vez lo hizo para que ella se sintiera cómoda, pero sabía que él se había deleitado en la visión de su piel desnuda y en su derecho a desnudarla.


  Sorbió por las narices, se sacudió la falda, se puso las recias botas negras de viaje y adquirió de nuevo un aspecto de respetabilidad.


  Por lo menos él no había intentado hacerle el amor. Ella no podría permitirle tal cosa. Era cierto que ya le habían dado un mordisco a la manzana, pero ahora ella conocía los hechos. Distinguía el bien del mal. Se había aferrado a su moral en tiempos difíciles, cuando abandonarla le habría hecho la vida mucho más fácil. Nunca podría hacer de nuevo el amor con MacLean, y le irritaba sentirse dolida por ello.


  Casi deseaba poder decírselo, pero el señor Throckmorton le había dado unas instrucciones muy precisas, y Enid temía que aquel hombre estaba en lo cierto. Tal vez si le dificultaban a MacLean la recuperación de sus recuerdos, él nunca descubriría la verdad que acechaba bajo la superficie de su mente.


  Oyó el murmullo de voces masculinas en el compartimiento anexo al dormitorio. Abrió la puerta y se asomó con cautela.


  MacLean estaba sentado, las piernas apoyadas en el asiento de delante, hablando con Harry.


  Harry había adoptado una postura similar, y sin embargo, a pesar de su aparente reposo, los dos hombres daban una impresión de estar al acecho que contrastaba con sus posturas.


  Ambos vestían de negro y marrón, unos colores monótonos que les daban un aspecto de empresarios de pompas fúnebres. Chaquetas negras, pantalones negros, botas negras que no habían sido lustradas hasta sacarles brillo sino que tenían una tonalidad apagada, como si el cuero hubiera sido desgastado a propósito. Los chalecos eran de color marrón oscuro y las corbatas hacían juego.


  Había una mesita entre ellos con un candelabro fijo que tenía cinco velas, una botella de vino abierta y dos vasos a medio llenar. Enfrascados en la conversación, no repararon en ella.


  Enid volvió con cautela a la litera, se sentó y contempló el suelo. Aún no comprendía cómo se las había ingeniado MacLean para pasar con semejante rapidez de ser un inválido a un hombre de acción. Cuánto más fácil sería tratar con él si siguiera atrapado en cama.


  ¿Qué iba a hacer ella en los días siguientes, mientras los hombres de Throckmorton los llevaran de un lado a otro y MacLean estuviera cada vez más cerca de su hogar? El nudo que sentía en el estómago se le tensó todavía más. Se consideraba a sí misma una mujer que razonaba bien y tenía lógica, con un exceso de etiqueta y un toque de saludable instinto de conservación, pero se estaba dejando llevar por los acontecimientos porque no sabía qué otra cosa hacer.


  Desde luego, no existía ningún precedente con el que orientarse. Él no tenía necesidad de pensar que le había mentido. O bien había habido un tremendo error, o les habían mentido a ambos, y MacLean solo tendría que escuchar sus explicaciones antes de volcar sobre ella su desprecio.


  Enid no se merecía el desprecio y no lo aceptaría.


  —La despertaré. —La voz de MacLean le llegó desde el otro lado de la puerta. En un tono humorístico, y como respuesta a un comentario que el otro había murmurado, dijo—: No, gracias, Harry, puedo ocuparme yo solo de mi esposa.


  Enid se incorporó con tal rapidez que las botas que le llegaban hasta los tobillos produjeron un ruido sordo al golpear el suelo.


  Él abrió la puerta y se quedó mirando a la mujer que estaba frente a él con la barbilla alzada.


  —Has oído eso, ¿verdad? —Le dirigió una mirada demasiado afectuosa—. Estás tan guapa como siempre. —Antes de que Enid pudiera replicarle, él siguió diciendo—: Dentro de poco más de una hora llegaremos a Edimburgo. Tendremos que bajar del tren a toda prisa.


  Ella podría haberse mostrado sorprendida, pero ya eran tantas las sorpresas recibidas que nada podría tomarla desprevenida.


  —Estoy preparada.


  Él extendió su largo brazo y la atrajo hacia sí.


  —Así me gusta, eres una chica resuelta.


  Harry se rió alegremente a sus espaldas.


  Harry. Aquel hombre seguía sin gustarle, aunque sin más motivos que el hecho de que emitía juicios cuando no debería hacerlo y utilizaba la cautela como si fuese un escudo.


  Así pues, como ella sabía que su hostilidad carecía de lógica, le sonrió plácidamente mientras se liberaba del abrazo de MacLean.


  —Si vamos a seguir viajando, caballeros, espero que los dos duerman.


  Harry hizo una inclinación de cabeza.


  —Sí, señora. Soy un soldado y duermo cuando tengo un momento para hacerlo.


  —Y yo. He dormido contigo hasta hace una hora. —MacLean le pasó un dedo por el labio inferior—. Estabas extenuada. ¿Te sientes mejor ahora?


  Todo en MacLean reflejaba preocupación: su voz, profunda y vibrante, sus ojos, senos y vibrantes, la manera en que la tocaba como si fuese preciosa para él.


  Y por eso ella volvió a retroceder.


  —Estoy mejor —le dijo—. Solo quiero asegurarme de que mis cosas están...


  El tren se detuvo en seco de improviso y Enid cayó sobre MacLean. Él se tambaleó hacia atrás, llevándola consigo. Harry saltó por encima de los asientos. Los frenos chirriaron, los revestimientos de madera del vagón crujieron, los cristales se quebraron y dos de las velas cayeron al suelo y se apagaron.


  El silencio que se hizo entonces aterró a Enid. Dos vagones más adelante la locomotora resoplaba lentamente, pero no llegaba sonido alguno desde aquellos vagones, donde se encontraban los restantes hombres del señor Throckmorton.


  Harry fue el primero en recuperar el aliento y soltó una maldición, con virulencia y sin tener en cuenta la delicada sensibilidad de Enid; eso satisfacía una profunda necesidad que ella sentía, por lo que le estuvo agradecida.


  MacLean acababa de levantarse de su lecho de enfermo, y ahora había sido arrojado con violencia al suelo.


  —¿Estás bien, MacLean?


  —No pesas tan poco como parece —gruñó él, y la puso a un lado.


  Ella intentó mantenerlo inmóvil.


  —¿Qué tal las rodillas? ¿Y la pierna? ¿Estás sangrando?


  Él se incorporó, la asió por los hombros e, inmovilizándola, la miró a los ojos.


  —Estoy bien. ¿Y tú?


  —¿Yo? Claro que estoy bien. Pero tú...


  —No soy un inválido. —Lo dijo en un tono tan tajante y su aspecto era tan imponente que ella se tranquilizó.


  Pero le observó con atención mientras él se levantaba sin ayuda y le tendía una mano.


  —Yo también estoy bien, gracias por preguntarlo —dijo Harry, mientras le ayudaba a levantarse.


  —¿Te has hecho sangre? —le preguntó MacLean.


  —Un poco. —Harry se tocó el cuero cabelludo, y al retirar los dedos estaban manchados de rojo—. Me he torcido un pie.


  —Mal asunto. —MacLean miró hacia los vagones delanteros—. Esto no me gusta.


  —A mí tampoco. —Harry avanzó renqueando hacia la cabeza del vagón—. Iré a ver qué ha ocurrido.


  MacLean permaneció a la espera hasta que Harry abrió la portezuela y volvió a cerrarla, y entonces entró en acción. Se puso el abrigo y le tendió a Enid la capa y el sombrero.


  Asustada por la ceñuda expresión de MacLean, ella se puso las prendas sin rechistar.


  —¿Los guantes? —inquirió él.


  —Aquí los tengo.


  No sabía qué se proponía hacer él, pero cuando le vio sacar de debajo de la cama una bolsa marrón de tejido de alfombra y alargada tuvo una sensación de náusea.


  —¿Puedes llevar esto? —le preguntó.


  La bolsa pesaba tanto que le tiraba de los brazos, pero él no aguardó su respuesta. Sacó otra bolsa similar, más grande, que había estado debajo de la mesa. Extrajo algo de su interior (ella habría jurado que tenía un cuchillo en la mano) y entonces se colgó la bolsa del hombro.


  —Mírame —le dijo.


  Ella obedecía y tuvo la sensación de que se le secaba la boca.


  —Esto es una emboscada. Vamos a largarnos, y ruega a Dios que no sea demasiado tarde.


  Ella asintió.


  —Voy a la puerta trasera. Necesito que apagues estas velas y vengas conmigo. ¿Puedes hacerlo?


  —Claro que puedo.


  «Y, naturalmente, estoy muerta de miedo», podría haber añadido, pero ¿de qué habría servido? Calculó la distancia entre ella y la puerta y entonces apagó las velas. En una oscuridad absoluta, avanzó entre los escombros hasta llegar al lado de MacLean, mientras los fragmentos de cristal crujían bajo sus botas.


  Como si pudiera verla, él encontró su mano y se la asió. Entonces la empujó contra la pared.


  —Quédate aquí—le susurró, y abrió la puerta.


  El aire fresco acarició el rostro de Enid. No muy lejos de allí estaban los hombres, cuyos gritos llegaban a sus oídos. Pero en el lugar donde se encontraban no se oía ningún movimiento.


  —Muy bien. —MacLean saltó a la vía sin hacer ruido alguno—. Salta, Enid, estoy aquí —le dijo.


  Ella le obedeció sin vacilar. MacLean la tomó en brazos y la apartó de las vías.


  Los gritos se intensificaron, y se oyó un disparo.


  Enid se sobresaltó y se aferró a él.


  Sin un instante de titubeo, MacLean la alejó rápidamente del tren y se sumieron en la oscuridad.


  


  


  Cuando el sol iluminó por fin el triste día, estaban subiendo por una cuesta solitaria a buen ritmo, pero Enid se sentía a punto de desfallecer.


  MacLean lo observó, desde luego. En aquella excursión por el campo a oscuras había demostrado una y otra vez que se fijaba en todo. Había logrado evitar las casas de campo que aparecían de vez en cuando en su camino. Condujo a Enid sin pausa alrededor de riscos y por escabrosos senderos. Y cuando ella le comentó que debía de estar muy cansado y necesitaba un descanso, buscó una roca tras la que ocultarse de modo que ella tuviera intimidad para hacer sus necesidades.


  No le hacía ninguna gracia que él la comprendiera tan bien.


  Y a fin de cuentas, ¿por qué no necesitaba él descansar? Habían recorrido una gran distancia a paso vivo y él seguía adelante sin parar, mientras que ella...


  —Haremos un alto aquí. —MacLean dejó su bastón junto a un montón de pedruscos—. Descansa y yo vigilaré el terreno, veré adónde vamos, veré si nos siguen.


  Ella dejó caer su bolsa y le miró furibunda, con la respiración entrecortada.


  —Has estado... enfermo. ¿Por qué... no estás... agotado?


  —Estoy un poco cansado, muchacha. —Su acento escocés se había ido haciendo más marcado a medida que se adentraban en el campo—. Pero tú también te estás portando bien.


  —¡Estoy... jadeando! —Apoyándose en una roca, Enid se llevó una mano al costado.


  —Las mujeres inglesas no hacéis ejercicio como deberíais. Aire fresco, eso es lo que hace falta, y buenos paseos al sol.


  Ella echó la cabeza hacia atrás.


  —Eres un burro.


  —Si puedes insultarme, es que te sientes bastante bien —observó él—. Toma.


  Le ofreció un pellejo de agua que había llenado en un arroyo por lo menos diez años atrás y a medio continente de distancia.


  —Gracias —dijo ella, pero se limitó a mirar fijamente el pellejo—. Me duelen tanto los brazos de llevar esa bolsa... que no puedo levantarlos. ¿Qué contiene, piedras?


  Él sacudió la cabeza, desenroscó el tapón del pellejo y se la ofreció para que bebiera. Enid tragó el agua con avidez y, cuando hubo terminado, se deslizó hacia abajo por la lisa superficie de la roca. La humedad que había allí le enfriaba hasta los huesos, pero tenía los pies en alto y las piernas extendidas, y no necesitaba mover uno solo de sus doloridos músculos.


  —Un cuchillo —dijo él.


  Ella miró a MacLean, que permanecía en pie ante ella.


  —¿Qué?


  —Un cuchillo, galletas de barco, queso, carne seca, mantas, vendas, ungüento, cuerdas.


  —¡Me has dado la bolsa pesada!


  Ella sabía que eso era una tontería, pero no sentía ninguna necesidad de ser razonable.


  —Yo llevo lo mismo pero en más cantidad. Me he traído la falda escocesa y la escarcela. A pesar de lo chamuscadas que están, no podía abandonarlas. —Se quitó el gabán, lo dobló y lo metió en su bolsa—. También te he traído un peine.


  Si él esperaba que le alabase, no debería decirle esas cosas a una mujer cuyos muslos le temblaban de fatiga. En tono quejumbroso, eligió el detalle más tonto para quejarse.


  —No necesitamos dos cuchillos.


  Él no podría haberse revelado más paciente.


  —Uno es para usarlo, el otro para trueque. Hay un largo trecho hasta Escocia, y la comida no durará eternamente.


  —¿No podemos hacer un alto y comprar algo? ¿Te has traído todas esas cosas pero nada de dinero?


  —Algo hay también, pero con un poco de suerte no nos encontraremos a nadie. Si lo hacemos, no enseñaremos el dinero y lo ahorraremos por si surge una emergencia.


  Ella deseaba gemir, pero no tenía aliento para ello. Observó a MacLean que trepaba a lo alto de la colina y se tendía sobre las rocas para examinar el terreno en todas las direcciones. El viento le apartaba el cabello rubio rojizo del familiar rostro de desconocido. Miraba con los ojos entrecerrados la dirección por donde habían venido, y luego la que iban a seguir. Sus ropas se mezclaban con el paisaje (claro, eso explicaba la monotonía del negro y el marrón), pero ella aún podía verle los anchos hombros y la estrecha cadera. Y sus piernas... Enid hizo un mohín de irritación; las piernas de aquel hombre eran musculosas. ¿Cómo había sido tan necia de atribuir semejantes muslos y pantorrillas a los ejercicios que había hecho en la cama? Había caminado, eso era evidente. No era de extrañar que todo el mundo hubiera insistido en que ella se tomara largos respiros de sus pesadas tareas.


  Los hombres.


  ¿Qué estaba ella haciendo allí? La noche anterior, no, la otra noche, habían hecho el amor tan apasionadamente como lo hicieran jamás dos amantes. Ella se maravilló de su fuerza, le asombró su habilidad, descubrió su cuerpo como si nunca lo hubiera experimentado hasta entonces.


  Porque nunca había estado antes con él. Porque ahora, tras ocho años de soledad e innumerables ofrecimientos de demasiados hombres disolutos, ella se había convertido sin proponérselo en una mujer lasciva. Las cosas nunca podrían volver a la situación anterior; enfermera y paciente, esposa abandonada y marido del que su mujer se había separado. Por eso ella había tomado la resolución de mantenerse serena, fuerte, capaz de resistir la tormenta que veía cernirse en el horizonte.


  El problema estribaba en que seguía pensando que de alguna manera sería posible evitar la tormenta.


  «Si él no recuperaba jamás la memoria, ella podría dejarle creer indefinidamente que estaban casados.»


  Pero su familia sabía la verdad y se lo dirían.


  «De no ser por su familia, ella podría mantener la mentira.»


  Aunque bien mirado, ¿por qué? No le amaba.


  Pero tenía... sentimientos... hacia él, y sabía que, cuando él descubriera la verdad, se enfurecería con ella, o peor todavía, la miraría fijamente con aquellos ojos verdes fríos como el hielo.


  Sin embargo, ella no era cobarde. Lo que le preocupaba era la mente de MacLean, cuyo cerebro ya había sufrido demasiadas conmociones, y ella temía las consecuencias de una verdad tan abrupta y terrible...


  Sí que era cobarde, y con una moral escasa, por añadidura, pues todavía deseaba a aquel hombre. Tal vez si solo le diera un atisbo de la verdad, ese atisbo podría desencadenar todos sus recuerdos. Sí, tal vez un solo atisbo...


  Solo que... tenía que permanecer tranquila. Se acabaron las réplicas chistosas y las bromas.


  MacLean saltó desde las rocas y aterrizó a los pies de Enid.


  —No hay nadie a uno ni otro lado del valle. Mientras estos matones no tengan perros, los hemos despistado. Levántate.


  —¿Qué? ¿Por qué?


  —Estás sentada en el frío suelo. Vamos a extender una manta para que no cojas frío.


  Ella quería protestar, decirle que no merecía la pena la molestia de levantarse, pero él tenía aquella expresión suya en el rostro, la expresión que decía: «Sé lo que te conviene». Por ello se levantó con fatiga, dejó que MacLean extendiera una manta y se dejó caer en ella.


  —¿Cuánto hemos caminado?


  —Veinte kilómetros, por lo menos. Ahora no estamos lejos de las vías del tren.


  —¿Qué?


  —Hemos caminado en círculo, volviendo un poco atrás para que nos perdieran la pista. —Se tendió boca arriba a los pies de Enid—. ¿Vas a preparar algo para desayunar?


  —Claro. —Ella tiró de la pesada bolsa que estaba a su lado y sacó pan y queso—. El hombre explora y la mujer hace el verdadero trabajo.


  La serenidad tendría que esperar otra ocasión, un día menos cardado de peligro.


  Él se tendió de costado y se apoyó la cabeza con la mano.


  —La exploración es una dura tarea. Requiere años de adiestramiento y pericia. No olvides tampoco que he ido delante, abriendo un camino a través de la oscuridad y el frío.


  La noche anterior, a pesar de los círculos y los retrocesos, él había llevado la delantera con tal seguridad que era como si pudiera ver en aquella oscuridad de mazmorra. Ella había sido incapaz de distinguir nada, cada paso había sido una aventura, y había tenido que confiar en que él no le haría chocar con un árbol o caer en un barranco.


  Y había confiado en él, desde luego. Las hazañas de MacLean la dejaron impresionada, pero ahora se las tomaba a la ligera.


  —Pues te cambiaría la posición ahora mismo —le dijo.


  Él tomó la bolsa.


  —De acuerdo.


  Ella asió con fuerza la correa y le miró furibunda.


  De alguna manera, el equilibrio entre ellos había cambiado. Ella había pasado a su territorio, el del cazador y la presa. Jamás podría sobrevivir allí, pero MacLean se había revestido de autoridad como si fuese una armadura, y mientras que antes la salvación de su vida había dependido de ella, ahora la vida de Enid dependía de él.


  —Yo me pondría al frente, pero no con el dolor de piernas que tengo.


  Él sonrió, soltó la bolsa y no le dijo que ella no tenía la más remota idea de la dirección que debían tomar.


  —Además, allá en la finca Blythe me engañaste, no me dijiste que podías andar...


  Él enarcó las cejas pero no lo negó, el muy bribón.


   —... pero supongo que ahora estás cansado.


  —Lo estoy —se limitó a admitir él.


  —Debería darte tan solo el mendrugo de pan más pequeño como castigo. ¡Y pensar en lo angustiada que estaba cuando diste el primer paso! Pero he cuidado de ti durante demasiado tiempo para comprometer mi trabajo.


  Partió el pan, puso un trozo sobre una servilleta y lo empujó hacia él.


  —Es cierto, pusiste un gran empeño en cuidar de mi cuerpo, y te lo agradezco. —Le sonrió de un modo tan salaz que ella supo que no se refería a su habilidad de enfermera.


  Ella tomó el cuchillo y lo desenfundó. Enid deslizó un dedo por la afilada hoja y sonrió a su vez. De haber podido contener el rubor, habría sido la perfecta amenaza.


  —Dame eso, muchacha, antes de que te entre la tentación de usarlo incorrectamente.


  MacLean se irguió y tomó el cuchillo y el queso.


  Enid admitió que él manejaba el cuchillo con habilidad, pues las lonchan que depositó sobre su pan eran delgadas y uniformes, tal como a ella le gustaban. Y como no podía evitar preocuparse por cada minucia, le preocupaba que él la hubiera observado mientras comía y recordara sus preferencias. Un hombre considerado haría eso por su esposa.


  ¡Ah, que el cielo la salvara de los hombres considerados! Tomó los primeros bocados del pan con sabor a nueces y el áspero queso.


  —¿Quién nos sigue? —se apresuró a preguntar.


  —No puedo recordarlo, muchacha, pero todo parece indicar que se trata de personas que quieren verme muerto.


  Enid rebuscó en la bolsa y encontró unas frutas secas. No solo manzanas, sino frutas más exóticas. Se las mostró a su compañero.


  —Mira. ¡Esto es estupendo!


  —Veo que tu amiga Celeste ha tomado cartas en el asunto. —MacLean sonrió al ver la satisfacción sin inhibiciones de la joven—. Cuando los hombres hacemos el equipaje, no ponemos cosas tan exquisitas.


  —La querida Celeste.


  Ella mordió al albaricoque y el sabor ácido y dulce de la fruta la hizo estremecerse de placer.


  MacLean le asió la mano, se la acercó a la boca y tomó con los dientes la otra mitad de la fruta.


  Se alimentaban mutuamente, algo de lo más primitivo, de lo más seductor. Y la manera en que él la miraba, como si se propusiera inclinarse adelante y besarla... aquellos besos profundos, fabulosos, que conducían al pecado y el pesar. Ella trató de retirar la mano y él acompañó el movimiento, presionó a la joven contra la roca, con una mano en su hombro, y bajó de súbito la cabeza para cubrirle los labios con los suyos.


  El beso era lo que ella temía. Un cebo descarado, porque él no iba a forzar su sumisión, el muy canalla. Le rozaba los labios con los suyos, dulcemente, con rapidez, unos pasos suaves que le hacían temblar de deseo de asirle el pelo y retenerlo para besarle. El contacto la acaloraba, le apresuraba el corazón, la ruborizaba. Él olía tan bien, olía a seguridad, a marido, a amor...


  Poniéndole una mano en el pecho, ella le apartó y aspiró hondo, temblorosa.


  —Mira, esta es la clase de dificultad que temía.


  —¿Dificultad? —Él enarcó una ceja—. ¿Llamas a esto dificultad?


  —Podría serlo, si nos dejamos llevar y esos bellacos nos encuentran in flagrante delicto...


  Él se rió entre dientes.


  —Con los pantalones bajados y las faldas subidas, por así decirlo.


  —Deberías seguir adelante sin mí.


  —¿No quieres ir por ahí con un hombre perseguido? —replicó él, lacónico y en absoluto preocupado.


  —Eso no es todo, como muy bien sabes. Yo te retengo. Te mueves más rápido y más silencioso que yo, te mezclas con el campo, pareces un nativo...


  Él metió la mano en la bolsa que estaba al lado de Enid, sacó una rodaja de manzana seca y la examinó.


  —Es que soy un nativo...


  —Podrías ir a tu casa el doble de rápido sin mí.


  MacLean estuvo un largo momento sin decir nada, y entonces suspiró.


  —Ah, las cosas que piensas de mí.


  —Las cosas que yo... ¿qué quieres decir?


  Él alzó la vista, y ella cambió de idea acerca de su calma. Los ojos le brillaban, el mentón le sobresalía; estaba furioso.


  —Que soy la clase de hombre que abandonaría a su esposa en medio de las agrestes tierras escocesas para salvar el pellejo. Que iría a mi casa sin ti, sin saber jamás si has sobrevivido o no. —Alzó la mano para impedirle hablar—. Tal vez antes fui esa clase de hombre. No lo recuerdo.


  Ella se sintió afligida.


  —¡No, tú no!


  —Pero sé que ahora no haré tal cosa, y puedes quitártelo de la mente.


  —Pero y si yo... —Enid tragó saliva.


  —¿Si tú qué?


  —¿Y si te dijera que no soy tu esposa? —respondió ella apresuradamente.


  La furia de MacLean no se manifestó a gritos. Llegó en un susurro amenazante.


  —Entonces diría que hace un par de noches hiciste una imitación buenísima de una esposa. —Tomó aire a fondo—. Tenemos un largo camino por delante. Es inútil que me vengas con esos ardides.


  Ella no podía creerlo. Armándose de valor, le había confesado el gran engaño... ¡y él no la creía!


  —Eres mi amada esposa, y si te capturan, te torturarán hasta que me entregue.


  Enid no había pensado en eso, ni en que ellos, quienesquiera que fuesen, darían a sus palabras el mismo crédito nulo que MacLean.


  —¿Te entregarías por mí?


  Enid parpadeó. ¿De dónde había salido eso?


  —¿Pues qué crees tú, muchacha?


  La miró fijamente a los ojos, y ella retuvo el aliento. Stephen MacLean la habría abandonado sin pensar en ello dos veces. Kiernan MacLean no solo se entregaría por la mujer a la que veía como su esposa, sino que lucharía por ella... y también moriría por ella.


  Las diferencias entre los dos hombres eran tan grandes que Enid no comprendía cómo podía haberse dejado engañar.


  Sintió un nudo en el estómago al pensar en el gran honor que sería estar casada con Kiernan MacLean, y le embargó la tentación de considerarse suya. Pero si él tenía honor, ella también.


  —Por mucho que aprecie el elogio que me haces, debo insistir...


  Él azotó el aire con la mano.


  —Ya es suficiente. ¿Cómo está tu calzado?


  MacLean se había convertido en alguien a quien Enid no reconocía, un guerrero decidido a protegerla y defenderlos a los dos. Ella no sabía cómo convencerle de la verdad.


  No quería convencerle.


  Le convencería más adelante. Sin duda en aquellas circunstancias la cobardía era comprensible.


  —Están... bien.


  —¿No te han salido ampollas en los talones? ¿No están agujereadas las suelas?


  —Son cómodas. MacLean...


  —Muy bien, entonces. Seguiremos caminando hasta mediodía, o hasta que encontremos un refugio apropiado. Al principio viajaremos por la mañana y la noche, y luego, cuando tengamos la seguridad de que los hemos despistado, viajaremos durante todo el día. —Tomándole las manos, la miró suplicante a los ojos—: Confía en mí, Enid. Juntos encontraremos el camino a casa.
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  Capítulo 18


  —Abajo, muchacha.


  MacLean tomó a Enid por la cintura, la bajó del carro y observó que le sobresalían las costillas. En los doce días que llevaban en camino, Enid había perdido demasiado peso aunque todavía era una mujer atractiva. Tan atractiva, con sus senos admirables y sus facciones delicadas, que a él le había resultado difícil mantener en todo momento la disciplina.


  Se colgó del hombro una bolsa de provisiones, le tendió a Enid la suya y se despidió del granjero dándole las gracias y agitando la mano.


  MacLean quería tener a Enid entre sus brazos y oírla gemir como lo había hecho en la quinta de Suffolk. Quería enseñarle nuevos placeres y besarla hasta que los dos estuvieran sin aliento y ansiosos por llegar a la culminación. Quería todo esto, y debía contentarse con tenerla en sus brazos mientras dormían.


  En cuanto llegaran a casa las cosas iban a cambiar. Muy pronto, si él se las ingeniaba.


  —¿Seguimos adelante? —le preguntó él, tomándola del brazo.


  Enid miró a su alrededor. Estaban en un rincón deshabitado de las Tierras Altas escocesas: inhóspitas escarpaduras, colinas cubiertas de aulaga y brezo, pinares y dos estrechos surcos a modo de camino.


  —Solo es mediodía —respondió ella—. Después de un viajecito tan cómodo —dirigió una significativa mirada al traqueteante carro—, deberíamos ser capaces de caminar hasta medianoche.


  —Buena idea. Me alegro de que hayas pensado en ello.


  Pero a pesar de su sarcasmo, estaba preocupado por Enid, cuyas quejas no eran tan incisivas como antes. Se estaba debilitando. Eso explicaba el motivo de que, cuatro días atrás, él hubiera abandonado los parajes agrestes para avanzar por el camino.


  Por supuesto, la mayor parte de lo que los habitantes de las Tierras Altas llamaban civilización probablemente le parecía de lo más tosco a una mujer educada en Inglaterra. Unas pocas chozas apretujadas a orillas de un lago constituían una ciudad, y las granjas eran escasas y estaban muy distanciadas. El primer día pagaron a un joven petimetre para que les permitiera viajar en el asiento elevado del lacayo de su coche de estilo inglés usado, y así recorrieron muchas leguas antes de que anocheciera. Al día siguiente viajaron con la lentitud de la carreta de heno que los transportaba y se pasaron la mayor parte del día durmiendo. La noche anterior habían encontrado una granja con un huerto minúsculo, unos pobres campos y una mísera choza. MacLean hizo un trueque con el granjero para que les permitiera alojarse en el establo, y con la esposa del granjero por dos platos de empanada y dos jarras de cerveza. Enid comió como si nunca hubiera probado semejante exquisitez, y durmió a pierna suelta con un techo sobre la cabeza. Y hoy el granjero les había llevado en su carro, camino del mercado.


  Pero se estaban aproximando a la costa occidental y el mar. MacLean notaba el olor en la atmósfera y el cambio del viento. Más aún, había descubierto un camino prometedor, alejado del camino principal y a la izquierda. Un sendero de cabras, como la mayor parte de los senderos que habían recorrido, pero, al contrario que los otros senderos, MacLean reconoció aquel vagamente. Tanto el sendero como la cuesta por la que subían le resultaban familiares. Y pensaba... sospechaba que les llevaría a donde querían ir.


  ¿Reconocería lo que se encontraba al otro lado? MacLean se apartó del camino y entró en un bosquecillo. Enid no le siguió. Él se volvió y le dijo:


  —Anda, vamos.


  —¡No me trates como si fuese un perro de caza!


  Él retuvo el aliento. Enid estaba a punto de sufrir un ataque de nervios femenino.


  —Quedémonos en algún sitio donde haya fuego y un baño —le pidió ella en un tono de desesperación—. Llevas días sin ver a nadie sospechoso.


  Él regresó a su lado, le tomó la mano y la miró a los ojos, aquellos grandes ojos azules bordeados de negras pestañas.


  —No, no he visto a nadie sospechoso. Estoy convencido de que hemos despistado a quienquiera que nos estuviese siguiendo. Pero no me fío de nadie de Suffolk ni confío en nadie a quien no conozca, porque tal vez ellos me conocen y están dispuestos a matarme. Pasar la noche en una posada podría significar nuestro fin, de eso no hay duda.


  En el estado de ánimo en que se encontraba, Enid no podía ser razonable. El labio inferior le sobresalió y se puso a temblar.


  Él la condujo hacia los árboles y le preguntó razonablemente:


  —¿Cómo pagaríamos el alojamiento?


  —Con el dinero que has traído.


  Él estaba inquieto por la creciente sensación de familiaridad que experimentaba en aquellos parajes.


  —Ya hemos gastado demasiado, y ese dinero es para una emergencia.


  —Apesto. ¿No te parece eso una emergencia?


  —Pues no te huelo —le aseguró él mientras abandonaban los árboles.


  Miró a su alrededor para asegurarse de que nadie los veía y apresuró a la joven a través de los campos.


  —Eso es porque tú también apestas. —Su tono era duro y malhumorado.


  Él la examinó con el cuidado de la doncella de una dama. La parte inferior de su capa estaba tiesa, cubierto de barro desde la altura de las rodillas hacia abajo. Habían dormido bajo una carreta volcada, con el resultado de que el sombrero de Enid se había deformado sin remedio. Enid se lavaba la cara todas las mañanas, pero cada vez que hacían un alto se dejaba caer al suelo polvoriento, y siempre tenía el cutis sucio. Sus ojos azules conservaban su brillo, el color de su piel era saludable, se había fortalecido con el ejercicio e incluso estaba más guapa, pero había llegado a pensar que el viaje no terminaría jamás.


  Semejante actitud podía llevarle a desentenderse de su propia seguridad, y él no podía permitir tal cosa.


  Cuando llegaron al camino, ella exhaló un dramático suspiro y señaló hacia atrás.


  —Las posadas están en esa dirección.


  Él miró a su alrededor. Conocía aquel paraje. No sabía por qué, pero reconocía los salientes rocosos, la cuesta pronunciada hasta la cima de la elevación, la manera en que el viento les azotaba el rostro cuando coronaron la cima e iniciaron el descenso por el otro lado... y el modo en que el sendero serpenteaba por la vertiente de otra colina.


  Si él estaba en lo cierto... si recordaba correctamente... podría encontrar un baño. Un baño y una mullida cama y un marido dispuesto, aunque ella no deseaba esto último.


  —Voy a llevarte a un sitio que es mejor que una posada —le dijo él.


  Aunque Enid confiaba en que la guiara, no le confiaba su amor. Ella no se lo había dicho, pero MacLean no podía olvidar la locura que brotó de sus labios la primera jornada de camino: «No soy tu esposa». Ella podía desear todo lo que quisiera, pero decir las palabras no convertiría sus deseos en realidad, y él se proponía demostrarle con exactitud que estaban casados. A la primera oportunidad, dedicaría toda su atención a Enid. Crearía una oportunidad, y por Dios que descubriría por qué razón ella se callaba cuando le preguntaba por su pasado, por qué tenía el aspecto de un conejo atrapado cuando él le hablaba de su futuro.


  MacLean seguía caminando a paso vivo, siempre ojo avizor, pero también apostando consigo mismo mientras caminaba. Al otro lado de aquella cresta vería una cascada a la izquierda. Una deteriorada valla de piedra se extendía a lo largo del sendero hasta la línea de los árboles. Una huerta de frutales, las ramas cuajadas de verdes hojas meciéndose bajo la brisa en el estrecho valle que se abría abajo.


  Acertaba siempre. Se estaban acercando, él lo sabía en lo más profundo de su ser. Pronto estaría con su familia, y cuando eso sucediera... ah, cuando eso sucediera volvería a ser un hombre íntegro, con sus recuerdos y una madre y una hermana... sabría quiénes eran sus enemigos y podría exorcizarlos.


  —Allí. —Deteniéndose pendiente abajo, MacLean señaló algo—. ¿Ves eso?


  Ella se apartó de la cara el borde del sombrero.


  —Hay una hondonada.


  —Es mejor de lo que parece.


  Ella estaba tan fatigada que no le preguntó cómo lo sabía.


  Y era mejor que no se lo preguntase porque él no tenía idea de cómo lo sabía. Echó a andar por delante de ella, ayudándola con una mano bajo su codo.


  Giraron para tomar otro sendero, más estrecho, apenas una franja trazada en la hierba que cubría la vertiente. Avanzaron entre un amontonamiento de rocas más altas que él, y de repente estuvieron allí, en una pequeña hondonada caldeada por el sol y rodeada de montes.


  Él casi podía recordar que de muchacho iba allí corriendo y visitaba... a alguien. A una persona anciana.


  Pero no, su rostro lo eludía por completo...


  El rostro de una mujer. Vivía allí solitaria, con una vaca y unas cuantas gallinas. Tenía una huerta pequeña, protegida de lo peor del invierno por unas enormes rocas graníticas, donde cultivaba ciruelas y manzanas, y una parcela de verduras. Ah, las espinacas más deliciosas que él había comido jamás.


  La mujer, quienquiera que fuese, no estaba allí, y los animales habían desaparecido con ella. Ahora reinaba en el lugar un completo abandono. La casa de piedra parecía deshabitada, los postigos cerrados, la puerta cerrada por fuera con aldaba, y de la chimenea no surgía humo. No obstante, él tenía la sensación de que allí se encontraba a salvo.


  Sí, estaba recordando.


  Casi temía oír lo que Enid diría acerca del lugar. Al fin y al cabo, ella había vivido con una gran dama en Londres y con él en la casa solariega Blythe, y la quinta en que se alojaron allí tenía diez veces el tamaño de aquella cabaña.


  Pero Enid exhaló un suspiro de placer.


  —Es una maravilla.


  —Has bajado mucho el listón.


  —No, es una casita perfecta, de veras. Es... es bonita. —Alzó la cara al sol—. Huele a manzanas, y aquí el clima es cálido. Oigo el viento que sopla en lo alto, pero aquí estamos protegidos.


  Mientras la miraba, él comprendió hasta qué punto sus circunstancias habían cambiado. Enid era delicada y no estaba acostumbrada a los desafíos físicos, pero mostraba tanto ánimo como cualquier escocesa. Subía las cuestas y se quejaba, bajaba por senderos fangosos y se quejaba, se escondía en una hondonada durante un par de horas y no decía una sola palabra.


  MacLean podía fiarse de ella. Más aún, la adoraba.


  —¿Por qué me miras de esa manera? —Ella se tocó la cara; su sentido femenino de la buena apariencia le daba la voz de alarma—: Se me ha tostado la piel, ¿verdad?


  Él soltó una risita.


  —Te han salido unas cuantas pecas, y son encantadoras. Ven a ver esto. Es inmejorable.


  Precedió a Enid por un corto camino que serpenteaba entre losas, se guió por el sonido de agua en movimiento y encontró un recipiente artificial, una pila del tamaño justo para lavar platos en ella. Un ramal de un arroyo se despeñaba por una roca para alimentar un estanque arenoso de agua clara y somera, mientras que otro ramal descendía y se perdía alrededor de una curva. MacLean experimentó una sensación de orgullo, como si aquel lugar le perteneciera y fuese un secreto que solo podía compartir con el ser más querido.


  —¡Oh, es precioso! ¡Está tan limpio! Podría tomar un...


  —... baño. —Él le desató las cintas del sombrero y empezó a quitarle la capa.


  Ella se sujetó el cuello de la prenda, como si temiera sus intenciones.


  Y debía temerlas. Él se lo había dicho antes; a las mujeres les impresionaba la limpieza mucho más que a los hombres. A él no le habría importado esperar para bañarse hasta que llegaran a la isla de Mull, pero ella era distinta.


  —Ahora hace calor, pero las montañas impedirán el paso de la luz mucho antes de que el sol se ponga en el resto del terreno, por lo que será mejor que quite el polvo de la cabaña y encienda el fuego. Si quieres bañarte, date prisa.


  Ella seguía mirándole con fijeza.


  —Si no te importa, puedes ayudarme a limpiar la cabaña.


  Ella tiró la capa a un lado, se sentó en una piedra y se quitó las botas cubiertas de barro seco. Podía ser recatada, pero ante todo era práctica.


  Él se puso a silbar, se acercó a la casucha y abrió la puerta. Oyó a los ratones que se escabullían, su olfato percibió el olor a cerrado y a humedad y el leve aroma de una vaca que otrora vivió allí. Fue a las ventanas, abrió los postigos y dejó que penetrara el aire y la luz.


  Había un montón de leña al lado de la chimenea, y junto a la puerta un cubo reluciente. La cama tenía un somier de cuerdas cubiertas con lona, y al pie había mantas envueltas en una funda para librarlas del polvo.


  MacLean miró a su alrededor. La cabaña debía de encontrarse en las tierras de un hombre importante, pues estaba muy bien mantenida.


  ¿Era aquel el territorio de MacLean? ¿Exigía el señor del clan que aquel lugar se mantuviera en buen estado para el caminante solitario que recorriera las colinas? Era, pues, de justicia que él encontrara abrigo allí durante su viaje hacia el hogar de su familia.


  MacLean se quitó el gabán y la chaqueta, y se arremangó. Empuñó la escoba, eliminó las telarañas de los rincones y entonces barrió minuciosamente el sucio suelo. Con un trapo húmedo limpió la mesa y el banco. La chimenea ya estaba preparada y solo tuvo que encender el fuego. Sacó las mantas al exterior, las sacudió, entró de nuevo y las extendió sobre la cama. Tomó el cubo, pero hizo una pausa para volver la cabeza y contemplar la estancia.


  Todo estaba tal como lo recordaba. Limpio, seco, acogedor.


  Suyo.


  Cerró los ojos y la vio. La anciana con cara de manzana seca. Y un lunar marrón oscuro en la barbilla. «Ven cuando quieras, muchacho. Este sitio es tuyo.»


  Los recuerdos volvían a su mente.


  Regresó al arroyo sin sigilo, dándole a Enid la ocasión de correr a ocultarse tras una roca si lo deseaba, y, para mayor oprobio, supuso que lo desearía.


  Pero cuando dobló la esquina, se detuvo en seco. Allí estaba ella, sentada en el pequeño estanque, con las piernas cruzadas, los ojos cerrados, con una expresión de dicha en el semblante y... completamente desnuda. Sus brazos eran gráciles, los pezones florecían suavemente.


  Parecía tan fresca como un capullo ruboroso. El agua clara le llegaba a la cintura, y entre las piernas fuertes y musculosas su espléndida y rosada abertura recibía la líquida caricia.


  Él debió de haber emitido algún ruido ahogado, porque ella abrió los ojos.


  Se había adormilado. MacLean lo veía en los párpados caídos y soñolientos, en la torpeza de sus movimientos al tiempo que trataba de hacerse cargo de la situación.


  A él no le importaba. Dejó caer el cubo y se encaminó hacia ella.


  Ella se puso en pie como Afrodita alzándose de las olas.


  Cuando se volvía para echar a correr, él dio un salto y le rodeó la cintura.


  —¡No! —exclamó ella—. No podemos. No soy... no soy...


  —Me tiene sin cuidado lo que creas. Eres mía.


  Alzándola del agua, la llevó a una roca plana y baja calentada por el sol. La tumbó suavemente boca arriba, con las caderas en el borde de la roca y los pies colgando. La posición perfecta.


  Con una rodilla entre las piernas de ella, él se apresuró a desabotonarse la bragueta.


  —¡Habías planeado esto! —gritó Enid, tratando de volverse a un lado.


  —De haberlo planeado, ya me habría quitado los malditos pantalones. —Se extrajo el miembro, se bajó los pantalones e inmovilizó a la joven contra la roca—. Soy yo quien podría acusarte de planear esto. Estabas desnuda.


  —¡Así es como me baño!


  Él deseaba sonreírle, tan mojada e indignada estaba, pero no podía lograr que su boca se moviera para hablar. Todo su control muscular se concentraba en retenerse para no poseerla de inmediato. Necesitaba penetrarla. La sangre le corría con furia en las venas. Necesitaba saber que ella comprendía que era suya.


  —No soy tu esposa.


  El tono de su voz parecía suplicante. Le puso una mano en el hombro y le miró a los ojos.


  Bueno, era natural que le mirase a los ojos. No se atrevía a mirar más abajo.


  —Escúchame —le dijo ella—. Ha habido un error.


  —¿Tienes la sensación, de que esto es un error? —Le tomó la cara entre las manos y la besó. El deseo le ardía en las entrañas—. ¿Es esto un error? —le preguntó en un tono gutural, y deslizó los labios a lo largo de su garganta hasta los senos.


  Ella emitió un gemido cuando él le aplicó los labios a un pezón y lo succionó.


  —No deberías...


  —¿Y esto? —Metió los dedos en la mata rizada entre los muslos de la joven y rápidamente deslizó el pulgar por la abertura, ensanchándola.


  Cuando él la tocó, Enid puso los pies sobre la roca y alzó las caderas. Decía que no, pero le deseaba tanto como él a ella. Y estaba dispuesta.


  MacLean no podía esperar. Había transcurrido demasiado tiempo. Dio un paso adelante y le separó las piernas, se colocó en posición y la penetró.


  Prieta. Qué extraordinariamente prieta era. Y húmeda y cálida y acogedora. Ningún otro hombre, había dicho ella. De eso no había duda. La manera en que su cuerpo le retenía, le masajeaba, era un milagro de deleite.


  La poseía. Era su propietario Era suya. Ella había accedido aquella noche en la quinta, y él no permitiría que una exhibición de nerviosismo echara a perder su unión. En toda la historia del mundo nunca había existido una adaptación más maravillosa entre un hombre y una mujer.


  Como si acabara de darse cuenta de lo que estaba sucediendo, Enid se estremeció y forcejeó para apartarse de él.


  Él le asió los muslos y la retuvo, las piernas bien abiertas, de modo que pudiera dominarla.


  —Mía—le dijo.


  —No —susurró ella.


  ¿Cómo se atrevía a discrepar?


  —Toda mía.


  Y entonces emprendió un ritmo que con toda seguridad iba a dejarla sin aliento y llevarla al éxtasis. Empujaba con fuerza, restregando la pelvis contra el pubis femenino, presionándola con una lujuria sin trabas, elemental.


  Ella reaccionó como él sabía que iba a hacerlo. Como lo exigía su cuerpo. Echó la cabeza hacia atrás, y unos zarcillos del largo y negro cabello se esparcieron por la áspera superficie de la roca. Gimió una y otra vez. Llegó enseguida al punto culminante, cada potente espasmo una súplica, hasta que las contracciones cedieron el paso a un estremecimiento y gritó de nuevo.


  Y entretanto él no dejaba de moverse en su interior. Su cuerpo planteaba exigencias y, en cambio, tenía el miembro retenido y acunado de todas las maneras eróticas, carnales. No podía hacerlo durar, pero tampoco lo deseaba. El amor sin prisas podía esperar a más tarde; ahora ella reconocería a su dueño. Sus testículos se alzaron, tensos. Se movió más febrilmente.


  —MacLean, cielo santo. ¡MacLean!


  Como tormentas invernales procedentes del mar, los orgasmos recorrieron el cuerpo de Enid con una fuerza arrolladora.


  Él se detuvo, al borde de la culminación, al ver el aspecto que tenía ella con la cara hacia el cielo, los ojos cerrados, la dicha palpable en cada línea de su tenso cuerpo. Entonces se apresuró a poseerla, a llenarla con su simiente. A apropiarse de ella como ella merecía que él se la apropiara.


  MacLean no aguardó a recobrar el aliento, ni siquiera a que los últimos espasmos dejaran de estremecerlos. Se inclinó hacia el rostro de ella.


  —Mírame—le dijo.


  Ella pestañeó y abrió los ojos, y entonces en rápido y abierto desafío, volvió a cerrarlos.


  —¡Mírame!


  Ella estaba demasiado débil para resistirse. Aquellos maravillosos ojos azules se abrieron y le miraron llenos de afecto. Por mucho que Enid deseara que las cosas fuesen diferentes, le quería.


  MacLean la estrechó con fuerza entre sus brazos.


  —Soy la sangre de tus venas —le dijo—, la médula de tus huesos. Nunca irás a ninguna parte sin saber que estoy dentro de ti, apoyándote, manteniéndote viva. Formo parte de ti. Y tú eres parte de mí. Estamos unidos para siempre.


  —No, no... —Pero Enid le sentía dentro de ella, ensanchándola, llenándola. La rodeaba con su aroma, con su cuerpo. La miraba a los ojos, invadía su mente, la mantenía cautiva en sus brazos—. No digas esas cosas.


  —Te digo la verdad, amor. Será mejor que la aceptes.


  Ese era el problema. Ella quería. Ella quería creer que podrían estar unidos para siempre.


  Qué necedad. Poniéndole una mano en el pecho le apartó suavemente.


  Se sorprendió al ver que él no se oponía. Al parecer, creía haber causado suficiente impacto al poseerla y con sus palabras.


  Podría haber estado en lo cierto... salvo que ella sabía que no era su marido.


  Cuando él se retiró, Enid se sentó en la roca.


  MacLean le puso la mano bajo el codo, ayudándola a erguirse.


  —Despacio. Tenemos todo el tiempo del mundo.


  Ella no quería mirarle. No quería verle, orgullosamente desnudo y demasiado satisfecho de sí mismo. Así pues, con una mano temblorosa se echó el cabello atrás y miró a su alrededor. El sol poniente llenó hasta los bordes el pequeño valle de calor y de color. La brisa era más penetrante y más aromática, con el aroma de los melocotoneros de la huerta. Debajo de Enid, la roca gris parecía erizada como un acerico. En una rama una alondra cantaba como si asistiera a una celebración de gala. Eso era lo que MacLean le había causado; le había impulsado la sangre a través de las venas, le había hecho ver y respirar y sentir como si lo hiciera por primera vez, había hecho que cada uno de sus sentidos gozaran en la celebración de la vida.


  Debería odiarle, pero no lo hacía.


  Debería haberse resistido, pero no lo había hecho. Se había cansado de ansiar el contacto de Kiernan MacLean... estaba cansada de amarle con el corazón cuando su mente sabía que no debería hacerlo.


  El amor. Él. MacLean.


  Embargada de horror e incredulidad se apartó de él y se apresuró a ponerse en pie.


  —¿Qué te pasa? —MacLean le asió la mano antes de que ella pudiera huir.


  Tonterías. No podía amarle. No era su marido.


  —Enid... ¿Te he hecho daño?


  —No... no. —Debería haber tenido en cuenta que estaba desnuda. Ahora solo podía tambalearse bajo el peso de sus pensamientos—. Estoy bien... solo me siento... aturdida.


  —¿No te he asustado? —Se le acercó más—. Tenías que comprender cómo son las cosas entre nosotros.


  —Como has decretado tú que lo sean.


  «La sangre de tus venas, la médula de tus huesos, estamos unidos para siempre.» ¿Le asustaban estas palabras? Sí, pero no tanto, ni mucho menos, como sus propias meditaciones.


  Amar a Kiernan MacLean.


  Algunas personas, la señora Brown, por ejemplo, podrían decirle a Enid que le amaba y que por eso le besaba con un anhelo tan desesperado, por eso se reía de sus bromas y le dolía su desdén. El amor... oh, esa sería una explicación fácil de por qué no podía resistirse a él. Estaba loca por él.


  Pero no lo estaba.


  No podía estarlo. Había recorrido antes ese camino.


  Lo que ocurría era que había percibido a una clase de hombre distinta en Kiernan MacLean, incluso cuando estaba inconsciente. Un hombre hecho de acero, honor y entereza. Había luchado por él, había llegado a ser inseparable de él, le había devuelto la vida. Aunque pusiera peros a su carácter inflexible, lo había admirado, así como su obstinada determinación.


  Si le amara, experimentaría algo más que un simple enamoramiento. Si amara a Kiernan Maclean, ese amor seria auténtico.


  —¿Por qué me miras de esa manera?


  MacLean le apartó del hombro un mechón de cabello, deslizó una mano hasta el final de su espalda, la marcó con su contacto.


  Enid no se había dado cuenta de que le miraba fijamente. Miraba los anchos hombros, las fuertes caderas, los muslos con sus músculos prominentes. Examinaba su ancha cara, sus facciones marcadas, las cicatrices de su piel.


  El amor siempre terminaba en dolor.


  Pero si bien eso era cierto, ella no amaba a MacLean. No se permitiría amar a MacLean.


  Así pues, ¿qué importaría que... hicieran el amor aquella noche?


  —Yo solo... me gusta tu aspecto.


  Quería hacer el amor de nuevo. Necesitaba que la intimidad alejara a la tristeza, a la certidumbre de que pronto se separarían. Anhelaba la pasión y el olvido que podría aportarle. Hacer el amor con aquel hombre no significaría nada. Nada.


  De modo que volvería a hacerlo, una y otra vez.


  —Vamos al estanque. —Con una sonrisa compuesta a partes iguales de seducción, incertidumbre y pasión, Enid añadió—: El agua está casi caliente y es muy... refrescante.
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  Capítulo 19


  Poco antes de la puesta del sol, Enid se acuclilló detrás de un cabo enrollado en el húmedo y solitario embarcadero y miró a MacLean con una expresión de horror.


  —¿Vamos a robar esa embarcación?


  —Los pescadores han terminado su jornada y se han ido a casa. —Le hablaba en voz baja mientras transfería todas sus pertenencias a una sola bolsa. Cuerda, mantas... nada de comida. No habían probado bocado desde la mañana, cuando salieron de la cabaña tras haberse comido la última galleta de barco—. Ahora están todos cenando.


  A Enid le gruñía el estómago.


  —Pero esto es robar.


  —Robar es una palabra fuerte. Vamos a tomar la embarcación en préstamo.


  —Eso es engañoso.


  —Le devolveré la embarcación a su dueño con una recompensa por las molestias. —MacLean se metió uno de los dos cuchillos bajo la manga—. ¿Se te ocurre una idea mejor? Quienes nos persiguen saben adónde vamos. Apostaría a que están vigilando el trasbordador, y no he venido hasta aquí, después de un viaje tan largo, para que me maten a las puertas de mi casa.


  —No —dijo ella. No podía soportar esa idea.


  —Sea como fuere, el trasbordador solo zarpa una vez a la semana.


  A Enid se le aceleraron los latidos del corazón.


  —¿Cómo lo sabes?


  Él la miró con una expresión melancólica.


  —Acabo de recordarlo.


  Ella retrocedió, llevándose la mano a la garganta.


  —¿Todo?


  —Todo no. Todavía no. Pero me van llegando recuerdos.


  Le iban llegando. Sus palabras resonaron en la mente de Enid. No tenía necesidad de contemplar el movimiento de las olas que chocaban contra el muro del embarcadero para sentir náuseas. El momento que había esperado, el momento que había temido, se acercaba. No faltaba mucho para que él supiera la verdad.


  —Estupendo —le dijo.


  Él siguió llenando la bolsa.


  —He empezado a recordar, en casa de la abuela Aileen...


  —¿La abuela Aileen?


  La miró de nuevo, pero esta vez sonrió.


  —En la cabaña del valle.


  Enid no podía pensar en aquella cabaña sin recordar cómo la tarde de esplendorosa pasión bajo el sol había proseguido en un crepúsculo de amor lento, suave, que cedió el paso a una noche llena de cálidos abrazos, de exigencias susurradas, de amor.


  —No sabía que era capaz de responder tantas veces, pero necesitabas cariño desde que te conocí, y quería hacerte feliz. ¿Te he hecho feliz? —MacLean le tocó la mejilla—. Dímelo, Enid.


  —Sí. —Ella intentó sonreírle, pero los labios no dejaban de temblarle—. Siempre guardaré como un tesoro lo que hemos vivido allí.


  Después de que la hubiera poseído por primera vez, después de que ella hubiera roto la promesa que se hiciera a sí misma y yaciera con él, arrojó por la borda la ética y el buen sentido y le ayudó a bañarse. Eso condujo a un episodio en la hierba, esta vez con él debajo, porque ella ya se había rasguñado con la áspera superficie de la roca.


  A él le salió una erupción cutánea.


  Volvieron a lavarse mutuamente. Él extendió una manta y los dos se tendieron en ella y se adormilaron al sol.


  Ambos se tostaron un poco y recibieron unas cuantas picaduras de mosquito.


  Cuando el sol desapareció detrás de la montaña y el frío hizo temblar a Enid, entraron en la cabaña. MacLean encendió fuego y sacó la empanada fría que había comprado la noche anterior. La esposa del granjero no destacaba como hornera, pues la mitad de la corteza estaba quemada. Pero se la comieron toda, y, una vez satisfecho el apetito, hicieron la cama y exploraron otra clase de apetito. Y por la noche Enid se despertó para descubrir que él la llevaba de nuevo en un viaje erótico como el que Enid jamás había imaginado.


  El libertinaje al que se entregaron debería haberle escandalizado.


  Tan solo deseaba que hubiera durado más.


  No le importaban los rasguños en la espalda ni el bronceado del sol que se extendía a lo largo del lado izquierdo de su cuerpo. Lo único que le importaba era que tenía recuerdos atesorados, recuerdos de unos momentos mágicos, breves, gloriosos y apartados de la realidad. Ella sabía que había prescindido de la moral. Sabía que pronto recibiría el azote de la verdad. Pero nada de lo que sucediera podría hacerle olvidar aquellas breves horas en la cabaña de la abuela Aileen. Eran suyas.


  Las atesoraría... porque MacLean estaba recuperando la memoria.


  Él le rodeó la cintura con el brazo.


  —Hace buen tiempo para cruzar el estuario. Viento regular, el cielo nublado y el oleaje está tranquilo.


  Enid contempló las aguas agitadas de la bahía y se dijo que, si aquello era un oleaje tranquilo, confiaba en no ver nunca uno tormentoso.


  —Creo que podremos atravesar el estuario a remo en unas cinco horas.


  —No puedes remar durante cinco horas seguidas. ¡Acabas de abandonar el lecho de enfermo!


  Él no se rió de esa absurda objeción, se la tomó tan en serio como cualquier hombre que ha recorrido a pie toda la extensión de Escocia.


  —Me tomaré un descanso de vez en cuando.


  —¡No quedan cinco horas antes de que anochezca!


  —Puedo encontrar la isla en la oscuridad. —Le dio un rápido beso en los labios—. Le quitaré la amarra a la barca, y entonces saltas a bordo y empujas el muro para desatracar. ¿Puedes hacer eso?


  La pregunta irritó a Enid.


  —Pues claro que puedo.


  —Buena chica. —Se colgó la bolsa al hombro y volvió a darle un beso liviano y rápido—. Siempre puedo confiar en ti.


  MacLean se puso en pie, saltó por encima de los barriles y las redes y aterrizó en la embarcación de cuatro metros y medio de eslora. Se bamboleó, pero él, como un hombre acostumbrado al mar, se mantuvo firme con las piernas separadas. Soltó el cabo de amarre e hizo un gesto a Enid.


  Ella se levantó, el corazón latiéndole con fuerza, pero avanzó por el embarcadero como si estuviera de paseo.


  —¿Qué estás haciendo? —le preguntó él—. ¡Date prisa!


  Ella se detuvo al lado de la barca y le tendió la mano.


  —Si he de robar una embarcación, lo haré a la manera de una dama.


  Él le tomó la mano y le ayudó a bajar a la proa.


  —Estás completamente chiflada, ¿sabes?


  —No más chiflada que un hombre que no quiere ir a ver al párroco y pedirle ayuda para trasladarse a su isla.


  No era la primera vez que tenían esa discusión.


  —Volveré a casa por mis propios medios. —Colocó los remos en las abrazaderas.


  Ella utilizó un remo de repuesto para aplicarlo al muro del embarcadero y empujar.


  —Pues yo voy a atenerme a los cánones mientras robo.


  —Desde luego, estás chiflada. —Él soltó una alegre risotada—. Completamente loca. ¿Cómo voy a soportar toda una vida a tu lado?


  —No creo que eso vaya a ser un problema. —Enid se sentó, de cara a él, mientras MacLean doblaba la espalda y movía los remos.


  Un olor a pescado impregnaba la madera. El agua golpeaba los costados. Poco después de que hubieran zarpado de Oban, el estuario reveló su verdadera naturaleza y sacudió la barca de un lado a otro. La tarde declinaba, monótona, amedrentadora. El sol se deslizaba por debajo del horizonte, con un resplandor rosa y violáceo contra el mar cada vez más oscuro.


  Enid asía las bordas y escrutaba el horizonte.


  —Está oscureciendo. ¿Estás seguro de que no perderemos la isla?


  Él mostraba una firmeza absoluta.


  —La encontraré en la noche más oscura. Soy como un salmón que vuelve a casa para desovar. No necesito ningún mapa, sé dónde está.


  Exactamente lo que ella temía.


  —Tranquilízate, cariño, y deja que los pies descansen. —Le sonrió—. Están mejor después del masaje.


  Por la mañana, antes de que abandonaran la cabaña, y a pesar de las protestas de Enid, él había insistido en masajearle los pies. Al principio le había hecho cosquillas. Luego, a medida que se relajaba, los dedos de MacLean adquirieron una magia propia. Ella gimió y se retorció, y cuando él puso fin al masaje, se desprendieron de las ropas y se abrazaron.


  —Mucho mejor —replicó ella, recatadamente, como si no supiera en qué estaba pensando él.


  MacLean sonrió una vez más.


  Enid contempló las olas, el cielo y entonces, cuando él movía los remos con tanta fuerza como le era posible, le observó. Eran las últimas horas que pasaba con él. Cuando recordara (y la recuperación de su memoria estaba muy adelantada) se avergonzaría de ella y la despediría. Por eso acaparaba recuerdos de él: las muecas que hacía al empujar los remos a través del agua, la ondulación de los músculos bajo su camisa, la barba de una semana, desaliñada, la mejilla con las cicatrices, el cabello rubio rojizo revuelto por la brisa.


  El viento se alzó mientras el cielo se volvía de un violeta oscuro antes de que llegara la más negra de las noches. Le dolía el trasero tras permanecer tanto tiempo sentada en la incómoda tabla, temblaba de frío. No podía ver nada, ni la luz de las estrellas ni el lugar donde tierra y mar se encontraban. La barca cabeceaba entre las olas, llevándola hacia donde ella carecía de sentido de la dirección, donde ninguna luz podía orientarla. El temor le atenazó la garganta y apenas pudo exhalar un tembloroso suspiro. No quería llegar a su destino.


  Sin embargo... ¿no deberían haber llegado ya? ¿Habrían dejado atrás la isla sin verla? Rodeándose las rodillas con los brazos, Enid se arrebujó en su manto, acurrucada en el suelo de la barca.


  —Cúbrete con mi gabán.


  La voz profunda de MacLean salió de la oscuridad como la de Poseidón que le diera una orden.


  Ella titubeó.


  —¿No tienes frío?


  Él soltó una risa áspera que tenía una vibración peligrosa, una clase de risa diferente a la que ella le había oído hasta entonces.


  —Ponte por encima mi gabán y siéntate en el banquillo. Permanece atenta, a ver si ves las luces. Nos estamos acercando.


  Ella oyó el sonido de las olas que rompían en la orilla... o tal vez en unas rocas entre las que naufragarían. La luz significaría un puerto. Enid exploró el horizonte en todas las direcciones, buscando con desesperación cualquier señal de tierra.


  Por fin aparecieron unos débiles parpadeos luminosos.


  —Mira—señaló—. ¡Allí!


  El chapoteo de los remos se detuvo.


  —El puerto —dijo él con satisfacción.


  Los remos volvieron a moverse, con más rapidez.


  —¿Es peligroso? —le preguntó ella.


  —Conozco el camino.


  Su voz parecía distinta, más dominante, con una confianza absoluta.


  Ah, era posible que la barca no se fuese a pique, pero el corazón de Enid sí.


  El fragor de las olas se hizo más intenso. La luminosidad fue fragmentándose, concentrada en cuadrados: ventanas, casas.


  De repente, la barca cambió de dirección.


  —¡Te estás alejando! —exclamó ella.


  —Desembarcaremos en el oeste. Está más cerca del castillo.


  Ella cerró los ojos. No era Poseidón quien le hablaba, ni ningún otro Dios. Era Kiernan, el señor de los MacLean.


  La barca rozó la arena, y cabeceó cuando él dejó los remos y saltó al agua para empujarla hasta la playa. Asió el brazo de Enid y le hizo levantarse.


  —Vamos, muchacha, ven aquí y salta a la agraciada tierra de la isla de Mull.


  En la oscuridad, ella avanzó entre las redes y los banquillos.


  Él emitió un gruñido de impaciencia, la alzó y la llevó en brazos a tierra.


  —No te muevas de aquí —le dijo tras depositarla en la arena.


  Como si ella pudiera marcharse. Enid aún no veía nada, aunque él parecía estar haciendo las cosas bien.


  —¿Adónde vas?


  MacLean no le respondió. Ya se había ido.


  Enid se preguntó si aquello era alguna broma cruel, si él se marcharía dejándola allí, envuelta por la oscuridad, hasta la mañana. Tal vez se encontraba en una ensenada donde subía la marea, que se la llevaría mar adentro, y él se reiría cruelmente mientras caminara hacia su casa, al encuentro de su familia. Tal vez...


  MacLean apareció a su lado.


  —Las nubes se alejan y la luna no tardará en subir —le dijo—. Nos quedaremos aquí sentados hasta que podamos emprender el camino al castillo.


  Ella se llevó las manos al pecho y confió en que él no hubiera oído su grito ahogado de terror. No era tan estúpida como para creer que él quería realmente sentarse. Quería hablar, y cualquier admisión de terror pondría a Enid en desventaja.


  —Así que siéntate.


  Enid permaneció tercamente en pie.


  También él se quedó en pie a su lado, y cuando habló, su voz tenía aquel timbre severo, resonante.


  —Ah, esta brisa marina... noto los olores de mi hogar, pasan por mi mente las imágenes del camino que serpentea entre las vallas y sube la colina hacia el otro lado de la costa, donde está el castillo MacLean. Nací aquí, me crié aquí, y me hago cruces de cómo puedo haberlo olvidado todo.


  —Debido a un tremendo golpe en la cabeza —musitó ella.


  El tono de MacLean cambió, se volvió furioso.


  —¡No soy Stephen MacLean, y tú no eres mi esposa!


  Ella aspiró hondo. Había temido esta confrontación, pero ahora que se producía, casi notaba una sensación de alivio. Un alivio debido a que lo peor había pasado. Él estaba enojado y la culpaba, y ella podía dar rienda suelta a su ira y gritarle... y no pensar en la soledad con la que iría al exilio.


  —No eres él y no soy tu esposa.


  —¿Sabes quién soy?


  —Eres Kiernan MacLean.


  —Tienes razón, claro, eso lo sabes bien. —Enid se dijo que ojalá el fuego que él exhalaba al respirar pudiera iluminar la noche—. ¿Cómo te propones explicar tu papel en este detestable engaño?


  Él había sufrido una conmoción, por lo que Enid trató de ser paciente.


  —Cuando descubrí la verdad, te lo dije. Te dije que no era tu esposa.


  —Cuando llevábamos dos meses viviendo juntos. ¡Tras una noche jodiendo tan bien como no lo había hecho en mi vida!


  Escandalizada por su rudeza, ella balbució:


  —Eres... ¡eres un bárbaro!


  —Yo podría llamarte algo peor. ¿Me estás pidiendo que me crea que no reconociste a tu marido?


  ¿Paciente? ¿Había creído ella que podía ser paciente? No cuando él le hablaba en semejante tono.


  —Habían pasado nueve años desde la última vez que vi a Stephen, y cuando llegué a la finca Blythe tenías una barba rala, media cara vendada y, cuando te quitamos las vendas, la mejilla llena de cicatrices.


  —Las heridas se han curado del todo durante el último mes.


  —No sé qué aspecto tenías antes, pero supongo que tu familia se quedará desconcertada al ver el cambio que has sufrido. ¡Como me ocurrió a mí cuando creía que eras Stephen!


  —Apenas nos parecemos, él y yo —replicó él, arrodillándose.


  Enid le oyó buscar algo... supuso que estaba revolviendo el interior de la bolsa.


  —Un parecido suficiente. Los ojos eran idénticos, y durante varias semanas, verte abrir esos hermosos ojos era todo lo que importaba. Cuando te despertaste, estaba acostumbrada a ti y no pensé... bien, te lo dije en cuanto pensé que era prudente.


  —¡Me dijiste que no estamos casados después de que nos atacaran en el tren! —Le puso una manta sobre los hombros—. Era un poco tarde para esa confesión.


  Ella se arrebujó en la gruesa tela de lana.


  —No hace falta que lo jures.


  —¡Jurar! —Él alzó la voz—. Deberías pedirme que no te estrangule y deje tu cuerpo abandonado en la arena.


  Eso a ella no le preocupaba.


  —Supongo que así queda cancelado lo de la sangre en mis venas y la médula de mis huesos.


  —¡Maldita sea, mujer, no eres mi esposa!


  Ella también alzó la voz.


  —¡No lo supe hasta después del incendio!


  Las olas rompían en la orilla, un grillo chirriaba en la noche, y MacLean guardaba silencio.


  Ella confió en que eso significara que estaba pensando.


  —¿Cuando estabas a mi lado? —inquirió él, con mucha más calma.


  —¡Sí! —respondió ella. En efecto, estaba pensando.


  —Aquella noche me miraste con los ojos muy abiertos y una expresión de horror, como si te hubieras dado cuenta de la realidad.


  —Y así era. Pero entonces no podía decírtelo. Estaba confusa. No sabía qué pensar. —Miró hacia el lugar donde suponía que él se encontraba—. Solo sabía que el señor Throckmorton me pidió que te dejara recuperarte sin imponerte mis recuerdos. Pensé que tal vez, si te daba un indicio, recordarías, pero te dije que no era tu esposa, pensaste que estaba... no sé...


  —Pensé que temías lo que habíamos hecho. Es algo muy potente, este anhelo entre nosotros, pero... cuando los hombres quieren ser insultantes y afirmar que todas las mujeres son iguales en la cama, dicen eso de que en la oscuridad todos los gatos son pardos. ¿Soy yo un gato pardo indistinguible de mi primo?


  Ella se retorció los dedos.


  —No. Pero habían pasado... nueve años, y pensé que tú... que él... había practicado mucho y aprendido a fondo de otras mujeres.


  —¿Debo tomar eso como un halago? —replicó él con la voz ronca.


  —¡Me tiene sin cuidado si eso te halaga! —exclamó ella, indignada.


  Oyó el ruido de sus pisadas al alejarse en la gruesa arena de la orilla, y entonces regresó.


  —Ya —dijo él en voz tan baja que era casi inaudible.


  Al parecer, él la escuchaba cuando ella le gritaba. Eso era algo que Enid no debía olvidar... claro que no tendría necesidad, porque no seguirían juntos.


  —Físicamente eras muy distinto —admitió bajando más la voz—, pero eso era algo que yo esperaba. Estaba... estaba jodiendo, como tú dices, con un hombre que había estado a punto de morir en una explosión. ¡Me habría sorprendido que tu cuerpo hubiera sido el mismo de antes!


  —¿Por qué no me lo dijiste aquella noche? La noche en que diste cuenta de que no era Stephen.


  —Alguien acababa de atentar contra tu vida provocando un incendio, después de haber hecho un buen trabajo, que casi te mató, con un explosivo. —Tal como MacLean había predicho, la luz iba en aumento. Enid podía ver ahora su contorno, alto y sombrío, recortado contra el cielo—. Pensé que si te contaba lo que sabía, tal vez te haría correr más peligro. Y no sabía si el mismo señor Throckmorton se daba cuenta de la verdad.


  —Lo sabía —dijo MacLean, sin una sombra de duda.


  —Supongo que sí. —Notó un sabor amargo en la boca—. Ante lo verdaderamente importante, los sentimientos y el cuerpo de una mujer no cuentan gran cosa.


  —No cuando se contraponen al bien de Gran Bretaña. Los hombres como Throckmorton hacen lo que sea por fomentar la causa de Inglaterra.


  —¿Y tú? —Enid se ató la manta a su alrededor como si fuese una capa—. ¿Qué estabas haciendo en Crimea?


  —Buscaba a mi reprobó primo Stephen. ¿Cómo te convencieron para que vinieras a cuidar de mí?


  —Me dijeron que Stephen había sufrido unas horribles lesiones y que se estaba muriendo, así que yo...


  —¿Fuiste con la esperanza de heredar? —dijo MacLean en tono burlón.


  —Estoy harta de que me consideren una mercenaria —replicó Enid con los dientes apretados.


  —¿Mercenaria? ¿Tú? ¿La huérfana que se casó con mi primo? Respóndeme a esto, Enid... ¿te pagaron por cuidar de mí?


  Ella vio la trampa, pero ya estaba tan fatigada que no le importaba. Él ya había tomado su decisión.


  —Sí, mucho.


  —¿Te pagaron lo suficiente para seducirme cuando pensé en marcharme?


  Enid retuvo el aliento. Sí que le importaba, pues de lo contrario el desdén de aquel hombre no habría sido como una puñalada.


  —Bastardo —susurró.


  —Si recuerdo correctamente, la bastarda eres tú.


  Ella encajó el golpe bajo. No era la primera vez, que la llamaban bastarda, y podía superarlo. Y seguramente lo superaría si él le decía que era una puta. Incluso había esperado a medias oírle decir tal cosa.


  No había esperado desangrarse y morir, no a causa de los insultos de un hombre al que ella se negaba a amar. Con la voz algo entrecortada, le preguntó:


  —¿Debo quedarme en la playa e ir al puerto por la mañana? Estoy segura de que podré conseguir que un pesquero me lleve a la costa.


  Él la rodeó con el brazo, un movimiento tan rápido que podría haber sido el de una serpiente al atrapar su primer alimento del día.


  —No vas a librarte de esto tan fácilmente, muchacha. Has venido hasta aquí, y puedes enfrentarte a los MacLean con tus pecados patentes en la cara.
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  Capítulo 20


  —¿Así que viniste corriendo a mi lado, o más bien al lado de Stephen, no porque quisieras el dinero, sino porque me amabas de veras… le amabas?


  Mientras avanzaban por el oscuro bosque y el prado húmedo hacia el castillo MacLean, Kiernan la rodeaba.


  Ella le dio un codazo en las rodillas.


  Él hizo una mueca de dolor pero siguió caminando, al tiempo que se esforzaba por dominar su decepción. Pero ¡descubrir que la mujer en la que había confiado, a la que había amado y respetado, a la que había creído tener legítimo derecho no era su esposa! Sí, había recuperado sus viejos recuerdos, pero también tenía otros recientes. Recordaba haber vivido con Enid, hablado con ella, recordaba que ella le había cuidado, ayudado, había bromeado y discutido con él. Sabía que era mordaz, conocía su espléndida risa y su manera de bostezar poco antes de dormirse.


  Sabía el aspecto que tenía desnuda.


  Había sido su mujer, y quería que siguiera siéndolo.


  Ella caminaba a su lado, igualando no solo las grandes zancadas de MacLean sino también su enojo.


  —Fui a cuidar de mi marido porque era mi deber. El señor Kinman pareció escandalizado de que no me importara lo que le había pasado. La señora Halifax insistió en que corriera a tu lado... al lado de Stephen... y me comportara como una esposa decente y humanitaria. Y lo hice. Hice que regresaras desde el borde de la muerte, cerdo desagradecido, y no lo olvides.


  —¡Porque te pagaban!


  —Podría haberte dejado morir y de todos modos me habrían pagado, y así me habría ahorrado dolores de cabeza y los pies hechos cisco por añadidura.


  Condenada mujer. ¿No se daba cuenta de que le había herido en lo más vivo? ¡Le había confundido con Stephen! Con su inútil y depravado primo Stephen. No había sido capaz de distinguirlos.


  —Me honra que no me mataras para recibir la herencia.


  —¿La herencia? Stephen nunca tuvo un orinal en el que mear ni una ventana por la que echar los orines, y cuando me abandonó lo único que me dejó fueron deudas. Yo no tenía ninguna razón para creer que esta vez sería diferente. Y, desde luego, sabía que de ti no iba a recibir herencia alguna, poderoso señor del castillo. Eso lo dejaste perfectamente claro en la carta que me enviaste con motivo de la feliz ocasión de mi matrimonio.


  Él recordaba esa carta. Se había puesto furioso con Stephen por casarse con una mujer de clase inferior a la suya. Cuando su tía Catriona se lamentó por su pobre y crédulo hijo, MacLean recordó la susceptibilidad de Stephen a los halagos, y por eso imaginó a Enid como una mujer seductora y oportunista.


  —Stephen no te abandonó. Tú le abandonaste cuando no pudo proporcionarte la buena vida que esperabas del sobrino de un lord.


  —Apuesto a que Stephen te dijo eso.


  —Así es. —La honestidad le impulsó a añadir— Supongo que mentía para salvar la cara.


  —Supongo que sí —replicó ella en tono sarcástico—. He tenido un marido MacLean. No quiero otro. De modo que, por favor, no te preocupes por si, después de nuestra intimidad, tengo malas intenciones con respecto a ti. —Se dijo que no debería negar su interés con tanto empeño. En un tono más suave, inquirió—: Entonces estoy en lo cierto. ¿Stephen murió a causa de la explosión?


  —Sí. —Pobre diablo—. Te has librado de él, ¿eh?


  Ella exhaló un breve suspiro.


  —Jamás deseé la muerte de Stephen, yo tan solo quería...


  —¿Desembarazarte de él?


  —Sí —admitió ella—. Quería poder vivir sin saber que tal vez algún día Stephen aparecería para destruir de nuevo mi vida. No deseaba sentirme más avergonzada.


  —Entonces admites que tenías motivos para avergonzarte.


  —Ya lo creo. Me casé humildemente.


  Cielo santo, aquella mujer le aguijoneaba el orgullo, el corazón, la mente.


  —¡Stephen era un MacLean!


  —Stephen era un canalla.


  —Qué carácter tan seco, como el bacalao antes de ponerlo en remojo.


  —Exacto, seca y hedionda, pero eres un necio si te crees cualquiera de las patrañas que Stephen te contó acerca de mí.


  Todo cuanto ella decía era cierto, pero no era eso lo que él quería. Sí, quería ser Kiernan, el señor del clan MacLean, pero también quería ser el amante de Enid. Quería llevarla a su castillo, tenerla a su lado, presentarla a su madre y su hermana, lograr que les sonriera, tanto a ellas como a él. Y cuando la recepción hubiera finalizado, quería llevarla a su lecho y amarla como se merecía ser amada. En cambio, lo único que obtenía era acritud y lamentos.


  —Vamos. No quiero que lleguemos tarde, o nos será difícil despertar a alguien.


  Más importante que esa posibilidad era la inquietud que deslizaba su frío dedo a lo largo de la espina de MacLean. Al fin y al cabo, alguien quería que muriese. Atrajo a Enid hacia sí y reanudaron la marcha a través del último tramo de bosque.


  El paso forzado debió de aumentar la inquina de la joven, pues le preguntó:


  —¿Cuándo te contó Stephen mentiras acerca de su matrimonio? ¿Cuando corrió a casa en busca de dinero? ¿O fue acaso en Crimea, cuando quisiste rescatarlo de su propia temeridad?


  Estas palabras pusieron a MacLean sobre aviso.


  —¿Qué sabes de su temeridad en Crimea?


  —Mi matrimonio con MacLean duró tres meses. Sabía la clase de hombre que era. Si fue a Crimea, lo hizo con la intención de ganar algún dinero y divertirse, y se vio involucrado en algo que no podía manejar. Así que allá fuiste tú, su querido primo, a salvarle de sus locuras una vez más, y los dos saltasteis por los aires. ¿No es eso lo que ocurrió?


  A MacLean se le aceleró el corazón al oírle hablar de un modo tan irresponsable de algo que solo debería expresarse en susurros.


  —Para ser una enfermera sabes demasiado.


  —Como dijo Harry... no soy precisamente tonta. —Respiraba con dificultad y mantenía la mano en el costado, como si tuviera una herida—. Lo que no sé es... ¿para quién espiaba Stephen? ¿Para Gran Bretaña o para Rusia?


  —Dímelo tú. Era tu marido.


  —Por lo menos sé que su traición no manchó a mi familia.


  ¡Qué audaz era aquella mujer!


  —¿Me estás diciendo que estoy manchado por las acciones de mi primo?


  —Yo no estoy relacionada con él por lazos de sangre.


  No era de extrañar que Kiernan deseara tan intensamente a Enid. No le importaba quién era ni la posición que tenía. No iba a permitir que la pisoteara. Se defendía a sí misma. No había nada que él deseara tanto como besarla, pero... alzó la cabeza y caminó más despacio.


  —¡Chist...!


  —¿Por qué? ¿No quieres oír la verdad? Podría contarte cosas de Stephen que te pondrían los pelos...


  Él se detuvo y le cubrió la boca con la mano.


  —Calla y no hagas ruido —le dijo al oído.


  Ella tuvo el buen sentido de no resistirse. MacLean apartó la mano y ella permaneció inmóvil mientras trataba de discernir qué único sonido, extraño y nítido, le había hecho a él creer que los acechaba.


  Él no oyó nada. Volvió a rodearla con el brazo y avanzaron con cautela hacia el castillo. Les quedaban menos de dos kilómetros de distancia, y no permitiría que ahora le ocurriera nada a Enid. Alzó la cabeza y lanzó el canto alargado y grave del búho.


  Y obtuvo respuesta. No lejos de donde estaban, un poco a la izquierda, hacía el escondite de los ciervos.


  MacLean cambió de dirección, miró de nuevo hacia el lugar de donde procedía el ruido y volvió a imitar el canto del búho.


  La respuesta le llegó una vez más. ¡Y la reconoció! Era el joven Graeme MacQuarrie. Todos los miembros del clan MacQuarrie podían ser más pesados que el plomo, pero eran el otro clan de la isla y él se alegraría mucho de verlos.


  Enid, lista muchacha, guardaba silencio y permanecía cerca de Kiernan. Era más ruidosa que él, pero ¿qué podía esperar un hombre de una chica que no era escocesa, tenía los pies torturados y llevaba demasiadas enaguas?


  Las llamadas se fueron aproximando, hasta que Graeme salió brincando del escondite de los ciervos y dio una palmada a MacLean en la espalda.


  —¡No puedo creer que por fin lo hayas conseguido, viejo cabeza de chorlito!


  El fuerte acento escocés de Graeme era el sonido más dulce que MacLean había oído jamás.


  —¡Y encontrarte aquí, en tierras de los MacLean, cuando te he zurrado una y otra vez la badana y te he dicho que volvieras corriendo con mamá! —Kiernan soltó a Enid y, a su vez, dio una palmada al joven—. ¿Cómo estás, Graeme?


  —Bien, si tenemos en cuenta que me he pasado todas las frías noches esperando para ayudarte a volver renqueando a casa. ¿Qué has estado haciendo todo este tiempo? ¿Gimiendo como una doncella por su delicado cutis?


  Enid intervino entonces y mintió sin el menor escrúpulo.


  —No ha hecho nada más que quejarse. Primero le molestaba el calor, luego el frío, entonces le dolían los pies, a continuación se quejaba de que tenía hambre.


  El asombro mantuvo mudo a Graeme.


  —¡Sabes cómo poner a prueba mi paciencia, mujer! —exclamó MacLean en el tono que empleaba para dar su parecer con arrogancia.


  —Así lo espero, he practicado bastante. —Enid se apoyó en el tronco de un árbol—. ¿Estamos cerca del castillo?


  —Sí, señorita —se apresuró a responder Graeme—. Nos habían dicho que una dama vendría con MacLean, pero nadie nos dijo que sería tan encantadora.


  Esto significaba que nadie le había dicho que ella pellizcaría la cola del león de los MacLean. Con su insolencia ya había demostrado lo que valía y pasado de la posición de cero a la izquierda a la de una mujer importante.


  Y se apoyaba en un árbol, señal de que estaba debilitada por el hambre.


  Rodeándola de nuevo con el brazo, MacLean reanudó el camino hacia el castillo.


  —No ha comido nada desde el desayuno, que ha sido bien poca cosa.


  —¡Y no le gusta que hablen de ella como si no estuviera presente, de la misma manera que no le gusta que la lleven de aquí para allá como si fuese un paquete! —dijo bruscamente Enid.


  —Cuando le ladra el estómago se vuelve un poquitín colérica —explicó MacLean.


  —Cualquier mujer que ha caminado a través de Escocia puede ser tan colérica como desee. —Aquel condenado necio de Graeme parecía respetuoso— ¿Quiere que la lleve en brazos, señorita?


  —No, no quiere —respondió MacLean.


  —Ah. —El joven retrocedió un poco, y MacLean tuvo la certeza de que sonreía satisfecho—. ¿Es por ahí por donde sopla el viento?


  —¡No! —respondió Enid.


  Graeme soltó una risotada.


  MacLean le habría dado su merecido, pero algo más imperativo le rondaba la cabeza.


  —¿Ha salido alguien más esta noche?


  —Claro. Tenemos a Jimmy MacGillivray en el este, Rab Hardie en el norte, y ese inglés, Harry. Es un tipo misterioso, no me gustaría cruzarme con él. No sabíamos cómo llegarías, pero los ingleses estaban seguros de que ibas a venir y les preocupaba que te atacaran por el camino. —Graeme se echó a reír, mostrando el desdén que le merecían tales temores.


  —Esta noche, cuando atravesábamos el prado, creí oír el sonido que uno hace al amartillar un fusil —le dijo a Graeme


  Enid tropezó. MacLean la sostuvo y siguieron adelante.


  —¡Por los clavos de Cristo, MacLean! No ha salido nadie con armas —afirmó rotundamente Graeme—. No en una noche con el cielo nublado. ¡No cuando es casi medianoche!


  —¿Cuánto falta? —preguntó Enid.


  —Ya se ven las luces. Allí. —MacLean se detuvo en el borde del bosque y señaló el otero sobre el que las torres almenadas relucían contra el cielo nocturno cubierto de nubes—. Ese es el castillo MacLean.


  —Es hermoso —dijo Enid.


  MacLean sonrió. La estampa del castillo podía ser romántica, pero él sabía que la realidad era otra.


  —Espera a que sea de día antes de juzgar. El castillo ha atravesado unos tiempos difíciles.


  —Has conseguido salvar lo mejor de él —comentó Graeme, tanto más elogioso cuanto más se aproximaba al fuego y la comida.


  MacLean imitó de nuevo el canto del búho y se detuvo bajo un árbol hasta que se abrieron las grandes puertas dobles.


  Su madre, lady Bess Hamilton, estaba en el umbral, con las luces del gran vestíbulo brillantes a su espalda. Él la reconoció por su figura, que era voluptuosa más allá del decoro, por su turbante y por el cigarro encendido que sostenía en la mano extendida.


  —¡Kiernan! —exclamó— ¡Ven aquí ahora mismo!


  Ah, él tenía ciertos problemas con su madre, pero en aquellos momentos la áspera voz de la dama le parecía tan dulce como el trino de la alondra.


  —Vamos a correr —le dijo MacLean a Enid—. ¿Crees que puedes hacerlo?


  —He de hacerlo, ¿no?


  La joven echó a correr como una cierva.


  MacLean y Graeme profirieron una maldición al unísono y corrieron tras ella.


  Le dieron alcance, por supuesto, y entonces se quedaron detrás, moviéndose en zigzag, a fin de confundir a cualquier pistolero que los vigilara.


  Tres hombres provistos de antorchas cruzaron la puerta y avanzaron hacía ellos, Kinman entre ellos. En el instante en que MacLean estaba llegando a la conclusión de que solo un idiota se atrevería a disparar cuando había tal número de hombres, sonó un disparo de fusil. Graeme cayó al suelo.


  Lanzando un grito de furia, lady Bess avanzó a paso vivo por el sendero hacia ellos. Los hombres con las antorchas empezaron a correr. Más hombres cruzaron la puerta.


  Enid intentó detenerse y arrodillarse al lado de Graeme.


  MacLean tiró de ella hacia el castillo. Enid intentaba zafarse.


  —¡Necesita mi ayuda, MacLean!


  —Te lo traeremos. Ahí afuera hay un criminal con un fusil.


  —Pero ¡ya ha disparado!


  Él no se molestó en explicarle que podía haber más de un hombre o más de un fusil. Era una chica lista. Lo sabía.


  —Ya la tengo. —Lady Bess, casi tan alta como su hijo, asió a Enid con firmeza—. Ve y ayuda a Graeme.


  —¡No! —Kinman asió a MacLean con idéntica firmeza—. No podemos correr un riesgo con él.


  —¡Vete a la mierda! —exclamó MacLean, y regresó hacia el grupo de hombres que rodeaban a Graeme.


  Enid se zafó de su madre.


  —No voy a entrar si tú no lo haces.


  MacLean la miró furibundo.


  —¡Harás lo que te digo!


  —¡No te he curado para que te peguen un tiro a cien metros de tu propia casa!


  Lady Bless soltó un silbido.


  —De modo que el viento sopla por ahí.


  —¡No! —replicó Enid.


  —¡Se ha levantado! —gritaron los hombres que rodeaban a Graeme.


  MacLean vio que el joven avanzaba tambaleándose, y dos hombres le sostenían mientras el herido sonreía y se limpiaba la sangre de la frente.


  MacLean cedió por fin.


  —¡Vámonos ya!


  Tomó a Enid del brazo y corrió con ella cuesta arriba sin que le importara el cansancio. Después de todo, la muchacha le había puesto en ridículo ante su amigo y su madre, y solo en la primera hora de su regreso.


  Oía a su madre reír y toser mientras caminaba hacia el castillo. La mujer temía algo más que un simple disparo.


  Kinman galopaba a espaldas de MacLean, con un movimiento de zigzag, tal como MacLean y Graeme habían hecho para proteger a Enid.


  La anciana ama de llaves, Donaldina, estaba en la entrada y los saludaba agitando la mano.


  Y por razones que comprendía demasiado bien, MacLean tomó a Enid en brazos y cruzó con ella el umbral.
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  Capítulo 21


  —Déjame en el suelo, MacLean. —Humillada, Enid se debatió en los brazos de MacLean mientras cruzaban el umbral y entraban en la sala de altas paredes llena de gente que gritaba—. ¡Te he dicho que me dejes en el suelo, MacLean! Ahora es un poco tarde para la caballerosidad.


  Entonces cesó el ruido. Ella dejó de forcejear y miró a la gente allí reunida.


  Antorchas y velas iluminaban la gran sala. Había largas mesas alineadas en las paredes y cómodos asientos agrupados alrededor de dos enormes chimeneas. Los hombres iban armados con claymores, las espadas tradicionales escocesas, y escudos. Las mujeres sostenían fusiles y cuernos de pólvora. Las armas se les cayeron de las manos y permanecieron silenciosos y boquiabiertos al ver a su señor... y a Enid.


  El único ruido se produjo cuando uno de los perros, un animal de gran tamaño y largas patas, vio a MacLean y, soltando un gañido, corrió hacia él meneando la cola.


  Una mujer menuda y desdentada con aspecto de pájaro rompió el silencio. Habló con el acento escocés más fuerte que Enid había oído hasta entonces.


  —Oh, mirad lo que ha traído el señor. Qué guapa es, Dios mío, ¿podemos quedárnosla?


  Todos los presentes se dieron codazos e intercambiaron sonrisas y gestos de asentimiento.


  Enid quería ocultar la cabeza en el hombro de MacLean, hacer algo para librarse de tantos ojos que la miraban con fijeza. Cielo santo, reconocía a algunas de aquellas personas... como una docena de hombres de Throckmorton, lo cual aumentaba su humillación.


  En vez de hacer eso alzó la barbilla.


  —Por el amor de Dios, MacLean, déjame en el suelo.


  Él le obedeció, pero lo hizo lentamente. Con el brazo alrededor de la cintura de Enid, su mirada recorrió a los presentes, una mirada posesiva, con un brillo amenazante.


  Era como si le hubiera puesto una marca en la frente: «Propiedad del señor de los MacLean». Ella había confiado en sobrevivir a la estancia en aquel lugar con un mínimo de dignidad intacta, pero MacLean lo había imposibilitado.


  MacLean se volvió hacia la anciana.


  —Está hambrienta. Quiere bañarse e irse a la cama. —Entonces se dirigió a Enid—. Ve con Donaldina. Ella te atenderá.


  La anciana hizo una reverencia.


  —Sí, recibirá los mejores cuidados.


  —Tengo que atender a Graeme —protestó Enid, testaruda.


  —Haz lo que te digo —replicó MacLean—. Estás desfalleciendo de hambre.


  Eso era cierto y tenía una sensación de aturdimiento y la cabeza presa de un extraño mareo. Había algo allí que parecía muy diferente.


  —Por aquí, señorita —le dijo amablemente Donaldina.


  Enid no se movió. Algo en verdad muy diferente.


  El señor Kinman asió el hombro de MacLean.


  —Estábamos preocupados. Dios mío, ¿qué ha ocurrido?


  —Luego hablaremos. De momento, descubre quién ha sido el autor del disparo. —MacLean se agachó para acariciar al perro inmóvil.


  El señor Kinman rebosaba de impaciencia, pero MacLean le hizo caso omiso sin el menor escrúpulo. Ah, esa era la diferencia que Enid había notado. Nunca había visto a MacLean actuar como señor del clan. Parecía más alto, más severo, más fuerte, con un aura de autoridad que habría asustado a la joven de no resultar tan atractiva a su carácter femenino. ¡Santo cielo, se había acostado con aquel hombre! Y cuando sus miradas se encontraban, ella no tenía duda alguna de que seguía deseándola. Sin mover un solo músculo, él la llamó a su lado, la atrajo con un oscuro sortilegio contra el que nada podían los desacuerdos y las dificultades. Era el señor del clan. Ella era una bastarda inglesa. Pero las diferencias de sus posiciones no importaba cuando se contraponían al deseo que ardía entre ellos.


  Enid había dado un primer paso indeciso hacia él cuando los gritos le hicieron salir de su arrobamiento. Los hombres que sostenían a Graeme cruzaron bruscamente la puerta, seguidos por Jackson y uno de los guardianes ingleses. Ella desvió los ojos de MacLean.


  —Graeme necesita mi ayuda —le dijo.


  —No corre peligro. —La voz hosca de lady Bess sonó en la entrada—. La bala le ha rozado la cabeza, que no utiliza mucho.


  Este comentario provocó risotadas.


  —Es usted una ingrata, señora mía. —Ayudado por dos hombres, Graeme se acercó tambaleándose a una silla y tomó asiento.


  Vaya por Dios. Los escoceses llevaban faldas. ¿Cómo las había llamado Stephen? Kilts. En la oscuridad y la confusión, Enid no lo había notado. Ahora desvió los ojos de las piernas huesudas y peludas de los hombres.


  —He salvado el pellejo de su hijo —dijo Graeme.


  —¡Metiéndote en medio! —replicó MacLean.


  —Pero merecía la pena salvar ese pellejo. —Lady Bess hizo una señal a un criado, quien ofreció a Graeme una jarra de cerveza—. Te lo agradezco.


  Enid parpadeó mientras miraba bien a la madre de MacLean. Era alta como él, pero ahí terminaba todo el parecido. El gusto por la excentricidad podría explicar el cigarro encendido que tenía entre los dedos, pero nada podía explicar su indumentaria, los cosméticos, el aspecto indecoroso de una mujer que debía de tener... por lo menos cuarenta y cinco años.


  Era evidente que despreciaba tanto el corsé como las enaguas, y llevaba un vestido más apropiado a la época de su juventud que a la moda actual y más escandaloso que de buen gusto. La tela diáfana estaba recogida bajo los senos y le llegaba recta a los pies, sin el obstáculo de nada tan decoroso como una prenda interior. En efecto, cuando lady Bess pasó ante la luz, Enid distinguió la silueta de sus prendas, y la tela se ceñía a lugares donde no debería hacerlo en absoluto. Por lo menos para mantener la corrección.


  La mujer se acercó a su hijo.


  —Después de una ausencia tan larga y todo este jaleo, ¿le darás un abrazo a tu pobre y preocupada madre?


  —Por supuesto, señora.


  MacLean la abrazó, pero con una ausencia de afecto que a Enid le pareció abominable. Así pues, desvió su atención del desagradable bruto y fue a examinar a Graeme.


  Un joven criado sostuvo un candelabro para alumbrarle. Ella se lo agradeció con una sonrisa.


  Cuando Graeme abrió la boca para hablar, Enid notó una acre vaharada de whisky.


  —Estoy bien, señora. No es más que un rasguño.


  —El rasguño está sangrando, y tienes la ropa empapada en sangre. —Enid le echó el cabello hacia atrás y examinó la brecha abierta en el cuero cabelludo—. Se te curará mejor si te lo coso.


  Graeme pareció alarmado hasta que MacLean se acercó a su otro lado.


  —Déjale hacer, hombre —le dijo—. Conseguirá que tengas buen aspecto.


  —¿Ella obra milagros, entonces? —inquirió en voz ronca uno de los escoceses vestidos con faldas.


  Otro acceso de risas saludó su ocurrencia.


  —No descansará hasta haberse convencido de que ha hecho por ti todo lo posible. —MacLean permanecía junto a Enid, reforzando la autoridad de la joven—. Así que estate quieto, Graeme, y aguanta el malestar como un hombre.


  Un hombre vestido con el rudo atuendo de un leñador dijo entonces:


  —¡Si lo aguanta como un hombre, sabremos que, en efecto, esta señora obra milagros!


  Esta vez se intensificaron las risas, pero ahora Enid comprendió lo que había ocurrido. Mesas y bancos estaban volcados en la sala, y algunos hombres aún tenían sus espadas en la mano. Les habían advertido de un ataque contra su señor, por lo que tomaron las armas y se prepararon para luchar. Pero antes de que pudieran ponerse en acción, les habían pedido que se retirasen. Ahora todos ellos, sirvientes, caballeros y damas, estaban inquietos y demasiado excitados. Si ella necesitaba alguna prueba de que ya no se encontraba en Inglaterra, aquel grupo de personas heterogéneas y compenetradas la convenció.


  —Aquí tiene una aguja e hilo quirúrgico, señora. —Donaldina se había acercado a ella y le ofrecía una bandeja de plata que contenía instrumentos de aspecto profesional—. Lady Bess suele encargarse de coser las heridas, pero no piensa demasiado en el dolor, así que el pequeño Graeme le estará a usted agradecido.


  —Sí, señora, así es —le dijo Graeme, obediente.


  Sentada en una silla maciza a la cabecera de una larga mesa, lady Bess aspiraba el humo de su cigarro.


  —Recordaré eso la próxima vez que deba atenderte, joven Graeme.


  Él se encogió en la silla y pareció tan aprensivo que Enid le preguntó:


  —¿Te haces daño con frecuencia?


  —Si hay una flecha perdida o un trozo de vidrio donde no debería estar, es seguro que nuestro Graeme se encontrará con ellos, pero esta es tu primera bala, ¿no es cierto, muchacho?


  —La primera y la última —respondió Graeme, haciendo una mueca.


  —A ver si es verdad.


  MacLean puso la mano en la nuca de Enid y le masajeó los músculos rígidos. Un pequeño gesto, pero todos lo contemplaron con los ojos brillantes.


  Vieron también que Enid le apartaba la mano con brusquedad y que le miraba furibunda. No quería que MacLean creyera que podía congraciarse con ella de una manera tan trivial.


  MacLean le sonrió con un afecto tan patente que ella se puso de puntillas y le susurró con vehemencia.


  —¿Quieres dejar de hacer eso?


  —¿Qué?


  —De actuar como si tuviéramos alguna clase de vínculo. —Miró a su alrededor.


  Todos los presentes en la sala les miraban con avidez.


  A MacLean no pareció importarle, y no bajó la voz.


  —Pero si lo tenemos, muchacha. Eres mi amante.


  Ella oyó los susurros que se iniciaban a su alrededor, y le siseó:


  —Me has dicho que soy una bastarda mercenaria que se ha acostado contigo por tu dinero. ¿Creías que iba a olvidar eso?


  MacLean le tomó las manos y se las llevó a los labios. Le besó primero los dorsos, luego las palmas, y entonces, cuando ella cerró los puños, le besó de nuevo los dorsos. Mirándola a los ojos, murmuró:


  —Eso estuvo mal. ¿Querrás perdonarme?


  Ella se mantuvo firme y forcejeó para liberar sus manos.


  —No.


  ¿Perdonarle? Se proponía atesorar sus agravios. Era la única defensa que tenía contra unos ojos verdes rebosantes de sentimientos y una sonrisa encantadora.


  —Por favor, me equivoqué al decirte esas cosas.


  —¿Por qué? Son ciertas.


  Él enarcó las cejas, fingiendo asombro.


  —¿Te has acostado conmigo por mi dinero?


  —No, eso no, pero soy una bastarda mercenaria e inglesa por añadidura.


  —Ah, todos tenemos nuestros defectos. —Empezó a besarle los dedos uno a uno—. ¿Me perdonas?


  Ella tenía diez dedos. Él tenía toda la noche.


  —De acuerdo. ¡Te perdono!


  MacLean dejó de besarla y permitió que ella retirase las manos de las suyas.


  —Gracias.


  Enid se apartó el cabello de la frente febril y lo echó atrás. Hasta entonces nunca se había sonrojado tanto.


  MacLean señaló a Graeme y, en un tono respetuoso, le preguntó a la joven:


  —¿Vas a coserlo ya?


  —¿Podrías darme un poco de tu whisky? —le preguntó ella a Graeme.


  El muchacho se lo ofreció, sonriente.


  —Sí, en cuanto le vi hablar con Su Señoría, supe que era una mujer como es debido.


  —Puede usted tomar el nuestro —le dijo Donaldina—. Aunque suele ser demasiado fuerte para los visitantes ingleses.


  —Solo usaré un poco del suyo.


  Dicho esto, Enid vertió una buena cantidad de whisky sobre la herida, haciendo que Graeme se levantara aullando.


  Los hombres volvieron a reírse, y MacLean tuvo que poner la mano en el hombro de Graeme y empujarlo para que volviera a sentarse.


  —Esto es lo peor de todo —le dijo Enid, y empezó a coserle la herida sin hacer caso de los aspavientos del muchacho.


  MacLean se volvió hacía Donaldina.


  —Comerá algo en cuanto haya terminado.


  —Sí, señor. —Donaldina hizo una reverencia—. ¿Tomará usted también un poco de pan?


  —Cuando ella esté lista.


  Seguido por el perro, que le tocaba la mano con el hocico a la menor oportunidad, MacLean fue al encuentro de los reunidos.


  Entre una y otra puntada, Enid le miraba de reojo. Él sonreía y estrechaba manos. Más importante aún era que la gente hacía cola para darle palmadas en la espalda, sonreírle, intercambiar una palabra con él.


  —Ah, qué bien tenerle de vuelta —dijo Donaldina, todavía al lado de Enid, con otro trozo de hilo quirúrgico preparado—. Hemos echado de menos al muchacho. Es un hombre bueno, ayuda cuando hay un problema, y en una finca del tamaño de esta siempre hay un problema en alguna parte.


  Enid había estado en lo cierto cuando le dijo a MacLean que no debería haberse creído lo que Stephen le contó de ella; ahora comprendía que ella no debería haber creído las afirmaciones de Stephen sobre su primo. La gente de MacLean le adoraba.


  Y eso no le hacía ninguna gracia. Era mucho mejor creer que la carta cruel que ella recibiera del primo de Stephen había sido una muestra de la malevolencia general de MacLean, y no que estaba dirigida concretamente a ella.


  No obstante, aquella noche, en el bosque, le había llamado bastarda. Tal vez incluso lo había dicho en serio, puesto que no era un hombre cruel. Pero era cierto. Ella era una bastarda inglesa empobrecida, y los bastardos no se casaban con los nobles. Debía tenerlo presente.


  —Por el aspecto de su cara, el señor ha tenido muchos contratiempos desde que se marchó —siguió diciéndole Donaldina—. ¿También le cosió usted las heridas?


  —No, se las cosieron antes de que me llamaran a su lado.


  Donaldina se puso de puntillas y estiró el cuello para ver lo que hacía Enid.


  —Bueno, eso explica las cicatrices. Es... es usted maravillosa manejando esa aguja.


  —Gracias. —Enid terminó de coser la herida y dio unas palmadas a Graeme en el hombro—. Bueno, ya está.


  Graeme se levantó e hizo una inclinación de cabeza.


  —Gracias por su amabilidad, señorita. Si puedo hacer algo por usted, solo tiene que llamarme.


  —Gracias, Graeme —replicó ella, devolviéndole la reverencia—. Lo tendré en cuenta.


  Ciertamente, ella tenía motivos para creer que necesitaría toda la ayuda que pudiera encontrar en la remota isla de MacLean.


  Al ver que Enid estaba libre, lady Bess le dijo:


  —Venga y siéntese conmigo, señorita. Vamos a hablar usted y yo.


  Enid deseaba comer, pero era una invitada, alguien que había despertado la curiosidad de todos. Así pues, se dirigió a la cabecera de la mesa, seguida por una doncella que llevaba una bandeja con comida, el muchacho provisto de las velas y Donaldina.


  Lady Bess contempló el desfile.


  —Tiene usted todo un séquito.


  Enid se negó a permitir que la madre de MacLean la pusiera nerviosa. Al fin y al cabo, peores cosas le habían sucedido que ser interrogada por la señora de la casa solariega y los acontecimientos de aquella misma noche.


  —Deja la bandeja en la mesa, por favor —le dijo a la doncella, y se dirigió al muchacho—: Lo has hecho muy bien, gracias.


  Donaldina se sentó en el banco a la derecha de lady Bess, algo que a Enid le pareció raro, tratándose de un ama de llaves. Pero puesto que lady Bess no encontraba en ello nada fuera de lo corriente, la joven se acomodó en el banco a la izquierda de la dama.


  Al principio, Enid se concentró en la comida, y descubrió que, en cuanto terminaba una cosa, aparecían tres más en la bandeja, cada una más apetitosa que la anterior. Saciada por fin, tuvo que echar el cuerpo atrás y rechazar con un gesto de la mano las nuevas exquisiteces que le ofrecían.


  Lady Bess la había estado observando con atención.


  —Tiene usted muy buen apetito, eso es evidente. Me alegro de ver que no es una de esas damiselas modernas que sacrificarán una chuleta para mantener la cintura delgada.


  —Después de la semana que he pasado, mi cintura es tan delgada como no lo será jamás —comentó Enid.


  —Mmm... —Lady Bess depositó la ceniza de su cigarro en un cenicero y sonrió—. Sí, a mi hijo no le importa la delgadez de una cintura.


  Irritada por las injustificadas suposiciones que todo el mundo parecía estar haciendo, Enid replicó:


  —Me es indiferente lo que le importe a MacLean.


  —¿De veras? —Lady Bess hizo un gesto hacia él.


  MacLean parecía relajado como ella nunca le había visto hasta entonces. Estaba entre un grupo de hombres, haciendo oscilar una fresa mientras hablaba. Los hombres soltaban risotadas, incluso Jackson, a quien ella había considerado un ayuda de cámara de lo más soso. Al parecer, Escocia le había animado... de la misma manera que había asustado al señor Kinman, que seguía a MacLean como si estuvieran pegados. Cuando se abrió la puerta exterior entraron dos hombres y se acercaron a MacLean, sacudiendo las cabezas.


  —Vaya, qué lástima, no han encontrado nada —dijo lady Bess, y exhaló un suspiro—. De todos modos, es magnífico que Kiernan esté de regreso. Yo llevo las riendas bien hasta que los hombres se pelean, y entonces deseo golpear la cabeza de uno con la de otro hasta que resuenen. Kiernan es capaz de escuchar sus estúpidas discusiones y juzgar sabiamente, y los hombres hacen sin chistar lo que él decida.


  —También hacen lo que usted les dice, mi señora. —Donaldina tomó un trago de la copa que le habían servido y se relamió las encías.


  —A mí me temen. A MacLean le respetan. —Lady Bess se repantigó en su asiento—. Mira. El señor MacQuarrie debe de haberse levantado de la cama para venir aquí deprisa y presentar sus respetos a Kiernan.


  —El viejo bobo —dijo Donaldina en un tono afectuoso—. Supongo que espera pasar la noche en mi cama.


  —Y yo espero que se lo permitas. —Lady Bess se volvió hacia Enid y señaló con el cigarro al hombre que estrechaba la mano de MacLean—. ¿Ve ese anciano que parece tener algas en la cabeza en vez de pelo? Es el señor de los MacQuarrie. No han sobrevivido a las dificultades tan bien como los MacLean, así que Kiernan los ha ayudado con uno o dos préstamos.


  Donaldina bufó en su tazón.


  —Me dan ganas de decirle a MacLean de dónde salió el dinero.


  —No se te ocurra hacer tal cosa, Donaldina —le dijo lady Bess con firmeza—. Mira, Catriona ha bajado.


  Donaldina se volvió a mirar mientras la multitud alrededor de MacLean cedía, el paso a una dama mayor que lady Bess y vestida a la moda más elegante y moderna.


  —¿Cree usted que tendrá uno de sus arranques? —inquirió Donaldina con interés.


  —Le van a dar malas noticias, de modo que sí. —Lady Bess se dirigió a Enid—: Esa dama de cabello gris es lady Catriona MacLean, tía de Kiernan y cuñada de mi marido.


  Enid la miró atentamente. De modo que aquella era la madre de Stephen: cara redondeada, de facciones agradables, hoyuelos en las mejillas, nariz pequeña. Sin embargo el frunce de su ceño era perpetuo.


  —Ha sufrido mucho en la vida. Su marido murió antes de que naciera su hijo, y este desapareció hace más de un año. Todos supimos que Stephen había tenido problemas cuando no volvió a casa ni siquiera para pedir dinero prestado.


  —Amén —dijo Donaldina, y volvió a cubrirse la cara con el tazón.


  Lady Catriona se acercó tímidamente a MacLean, como si temiera que él pudiera rechazarla. Su turbación sorprendió a Enid; todo el mundo respetaba a MacLean, pero nadie parecía en absoluto intimidado por él.


  Lady Bess observaba a su cuñada, sin que en su expresión hubiera el menor rastro de afecto.


  —Kiernan, que tiene un sentido excesivo del deber familiar, fue en busca de Stephen.


  —Quisiera yo saber de dónde ha sacado ese sentido excesivo del deber familiar, mi señora —intervino Donaldina.


  —He dicho que no íbamos a hablar más de eso, Donaldina.


  —Sí, mi señora. —El ama de llaves se volvió hacia Enid—. Pero lo sabemos, ¿no es cierto?


  No, Enid no lo sabía, pero sentía curiosidad. Sentía curiosidad por lady Bess y miraba con atención a la madre de Stephen para ver cómo reaccionaba a la noticia de la muerte de su hijo. Stephen se había referido a su madre con abierto desprecio. ¿Qué pensaba Catriona de su hijo?


  —Kiernan estuvo ausente durante más de diez meses —dijo lady Bess—. Por las cicatrices de su cara, supongo que encontró a Stephen, ¿verdad?


  Enid hizo un gesto de asentimiento.


  —Deduzco que demasiado tarde para salvarle, y Kiernan resultó herido cuando trataba de salvar del peligro a ese muchacho irreflexivo, ¿no es cierto?


  Enid asintió de nuevo, la mirada fija en el drama que tenía lugar en la gran sala.


  Cuando MacLean vio a su tía, le hizo un gesto para que se acercara. Ella le abrazó con un tímido afecto, se colgó de su brazo como si fuese hiedra, y le habló.


  Rodeándole los hombros con un brazo, él la acompañó a un asiento: Se arrodilló a su lado, sacudió la cabeza y solo dijo unas pocas palabras antes de que ella se echara a llorar, le apartara de un empujón, se levantara de un salto y huyera de la sala.


  —Bueno, ya está. —Lady Bess aspiró el nocivo humo de su cigarro y lo exhaló hasta que le envolvió la cabeza—. No debería decir tal cosa, pero la muerte de Stephen no es una gran pérdida. Catriona consentía demasiado al chico, creía que todo cuanto hacía era perfecto. ¡Y ahí tiene! Nunca le permitió convertirse en un hombre. No es de extrañar que se convirtiera en un manirroto y un cobarde.


  Qué interesante era aquello. Por los comentarios de Stephen acerca de su madre, Enid había deducido lo mismo.


  —Si mi hijo hubiera muerto por culpa de Stephen —añadió lady Bess—, le habría perseguido hasta el infierno para darle una patada en el culo.


  Enid sofocó una risa inapropiada.


  —Alguien tenía que darle una patada en el... el culo.


  Lady Bess enderezó los hombros.


  Donaldina se irguió en su asiento.


  Las dos mujeres intercambiaron miradas.


  En un tono cordial que no engañaba a Enid, lady Bess dijo:


  —¿Sabe, querida? Soy una vieja que no oye bien, y no recuerdo haber oído su nombre.


  MacLean no había dicho su nombre, como lady Bess sabía muy bien. Pero Enid no podía posponer aquel momento terrible; debía hacerle frente con valor. Y así, en una voz clara, que llegó hasta más allá de la mitad de la mesa, Enid respondió:


  —Soy Enid MacLean, la viuda de Stephen.


  


  


  Todo el mundo se había ido a dormir excepto el pequeño contingente de ingleses. Kinman, Jackson y cinco de los mejores hombres de Throckmorton estaban sentados ante el fuego con las piernas estiradas sobre las otomanas, fumando cigarros y aguardando su turno para hablar con MacLean.


  Antes de reunirse con ellos y responder a sus impacientes preguntas, Kinman conversó con su madre, que estaba sentada a la cabecera de la mesa. Un cigarro humeaba en el cenicero, a su lado, mientras ella barajaba naipes y los depositaba en pulcros montoncillos, preparándose para jugar al solitario.


  Las cartas le apasionaban desde siempre. Cuando Kiernan era niño, ella le había enseñado toda clase de juegos que aguzaron su habilidad aritmética y, más adelante, perfeccionaron su capacidad estratégica y su inteligencia. Su madre le enseñó a interpretar lo que se proponía su adversario, la manera de ganarle con elegancia y la de perder sin que se le notara la decepción. Utilizaba a diario tales habilidades.


  Sin embargo, ya nunca jugaba a las cartas con ella.


  La mujer empezó a levantarse cuando él se le aproximaba; MacLean le puso una mano en el hombro para que no lo hiciera y se sentó en uno de los bancos que estaban a su lado.


  —Te has ganado tu lugar a la cabecera de la mesa —le dijo—. Me he enterado de lo de Torquil y Eck y su disputa del caballo de carreras de orejas largas.


  Lady Bess movió el brazo con un gesto indolente.


  —Eso no fue nada. No necesité más que la sabiduría salomónica para que entraran en razón.


  MacLean los conocía. Su madre no exageraba.


  —Los dos son testarudos —reconoció.


  —Son estúpidos... pero ¿no lo son todos los hombres? —Se burlaba un poco de él, como siempre lo hacía.


  Su madre le decía cosas que jamás le diría a nadie más, y él deseaba responderle con otras cosas que sería mejor callar, pues la muy condenada no estaba libre de pecado. Pero era su madre y merecía respeto; se había ocupado de la finca con una dedicación extraordinaria.


  —Ya sabes lo que he venido a preguntarte —le dijo él.


  —Por eso me he quedado aquí mientras tus caballeros ingleses están tascando el freno. —Sonrió a Kinman, que se había vuelto en la silla para mirarles.


  Kinman se ruborizó y se dio la vuelta en su asiento.


  —¿Dónde está mi hermana? —le preguntó MacLean.


  La madre restregó el cigarro en el cenicero hasta apagarlo.


  —En esta ocasión no es una buena noticia.


  —¿Lo es alguna vez? —La imagen de Caitlin, de largas piernas como una potranca, y tan salvaje como ella, cruzó por la mente de MacLean.


  —Esto es lo peor. —Lady Bess bajó los ojos y contempló las cartas—. Ha partido para vengarte.


  MacLean confió en no haber oído bien.


  —¿Para vengarme? ¿Qué quieres decir con eso?


  —Temíamos que hubieras muerto. Caitlin estaba traspasada de dolor, y tan enfurecida que se marchó a toda prisa, decidida a seguir tus huellas y castigar a tu asesino.


  —No —dijo MacLean; no era que no creyese a su madre, sino que pensar en su hermana menor andando por ahí en busca de problemas le enfermaba—. ¿Cómo cree que va a vengarme? No, por favor, no me lo digas. Dime tan solo que la has buscado.


  —Nos escribió desde Londres. No decía nada de su intento de vengarte, y quiero pensar que fue a esa gran ciudad y abandonó su alocada idea. —Lady Bess movió una carta sin mirarla.


  —También yo quiero pensar eso —replico él, pero no lo pensaba, y lo cierto era que su madre tampoco. Caitlin tenía una testarudez a toda prueba y la persistencia de un bulldog—. ¿Qué está haciendo en Londres? —Una nueva preocupación se apoderó de él—. ¿Qué hace para mantenerse?


  —Aún no está en Londres. Ha encontrado un puesto de trabajo por medio de... —Lady Bess se sacó del escote una hoja de papel muy doblada—... de la Distinguida Academia de Institutrices.


  Aquello era un rayo de esperanza.


  —Esa es la agencia que le encontró a Enid un puesto en la mansión de lady Halifax. Una agencia respetable. No la enviarían a un lugar donde corriera peligro.


  Lady Bess se inclinó adelante y le asió el brazo.


  —¿De veras? ¿Lo sabes con segundad?


  A pesar de la apariencia indolente de su madre, él se dio cuenta de que estaba muy asustada por la situación de su hija.


  —De veras. ¿Les has escrito?


  —Les envié una carta y recibí una respuesta cortés de una tal lady Bucknell. Decía que Caitlin parecía bastante juiciosa, tenía buenas referencias y afirmaba tener veinticinco años, como así es, por lo que lady Bucknell le buscó un empleo en la región de los lagos. Decía que escribiría a Caitlin y le pediría que se pusiera en contacto conmigo, pero que ella no podía pedirle a la chica que volviera a casa.


  —La chica es una mujer —dijo él.


  Inclinándose por encima de la mesa colocó una reina roja sobre un rey negro.


  Lady Bess le dio una ligera palmada en la mano.


  —No parece que esté en peligro. ¿Te informó lady Bucknell del paradero de Caitlin?


  —Está en la nación isleña de Rasnull. Envié un mensajero en su busca cuando me enteré de que estabas vivo. Tal vez la noticia hará que vuelva a casa.


  —Sí. —Él volvió a acariciarse el mentón y dijo en voz baja—. Y tal vez se quedará donde está y encontrará ahí la felicidad.


  La humedad hizo brillar los ojos de lady Bess.


  —¡Kiernan!


  Él le dijo por primera vez lo que ambos sabían.


  —Mi señora madre, aquí no puede sentirse satisfecha. Por mucho que intentemos protegerla, todo el mundo susurra acerca del escándalo y ella se entera.


  —Lo sé. —Lady Bess se rió sin humor mientras reflexionaba en su propio escándalo—. Lo sé.


  «Pero te mereces los susurros y la calumnia.»


  No lo dijo, porque también Caitlin se merecía los susurros y la calumnia. Había sido la hija mimada del clan MacLean, y había sacrificado su buen nombre gratuitamente por una víbora, un canalla… un hombre a quien él había querido como a un hermano.


  —Así que, por el momento, supondremos que Caitlin está perfectamente. —Lady Bess tomó las cartas, las barajó de nuevo y volvió a distribuirlas—. Has adquirido una gran prudencia. —Parecía seria, y entonces le sonrió, burlándose de él a su vieja y familiar manera—. Un hombre tan prudente como tú debe reconocer que ha llegado el momento de casarse.


  MacLean echó lentamente el cuerpo hacia atrás.


  —¿Tú crees?


  —Hacerme cargo de todo mientras estabas ausente me ha demostrado que soy demasiado mayor para la carga que representan semejantes responsabilidades.


  —No eres tan mayor —replicó él.


  Y no lo era. Le trajo al mundo cuando ella apenas tenía dieciséis años, y no recordaba época alguna en que su madre no le hubiera parecido una mujer hermosa. Y también una mujer extravagante y corpulenta con la que resultaba difícil vivir y que a menudo le azoraba.


  —Bueno, tú casi lo eres. —La mujer sacudió la cabeza mientras miraba las cartas y las recogió una vez más—. No hay muchas mujeres que quieran casarse con un vejancón como tú, sobre todo uno que no ha sido domado por una primera esposa.


  —¿Has pensado en alguien?


  —Dejémonos de juegos, hijo. —Lady Bess golpeó la mesa con la baraja—. Esta noche has dejado bastante claro tu interés por Enid.


  —¿No te molesta que sea la esposa de mi primo?


  —La viuda de Stephen, y no hay duda de que ella no es ninguna de las cosas terribles que él dijo que era. Mintió para satisfacer a Catriona. —El labio de lady Bess se curvó con el mohín de desprecio que siempre hacía al referirse a la tía de Kiernan—. Catriona jamás admitiría a otra mujer en la vida de su hijo.


  MacLean recordó cómo Catriona le había apartado bruscamente cuando él trató de consolarla por la pérdida de su hijo. Aquella mujer había adorado a Stephen con un fervor fanático. Lo cierto era que incluso con su muerte les había deshonrado.


  —Lo sé —replicó, buscando la mano de su madre—. Entonces... ¿te gusta Enid?


  Lady Bess le apretó los dedos.


  —Cásate con ella, dame nietos y la adoraré.


  MacLean notó que empezaba a embargarle la emoción. Debería serle indiferente lo que su madre pensara. Debería tomar a Enid y hacerla su esposa... aspiró hondo. Ah, entonces ese era su plan. Debía hacer suya a Enid para casarse con ella.


  —¿Harás lo que te digo? —le preguntó lady Bess.


  Y él quería que a lady Bess le gustara Enid. Era evidente que le gustaba, pues de otro modo aquella mujer que no tenía pelos en la lengua habría expresado con claridad sus sentimientos.


  —Verás, en estos momentos a Enid no le resulto demasiado simpático.


  —No es que te hayas molestado nunca en hacerlo, pero podrías cortejar a la chica. —Al tiempo que se levantaba, le hizo sentirse ridículo con su sonrisa—. Si necesitas consejo, pídemelo.


  —No lo haré.


  —Nunca le pedirás consejo a tu vieja y perversa madre. —Le tocó la mejilla—. Así de necio eres.


  MacLean la contempló mientras ella cruzaba la gran sala hacia su dormitorio, atrayendo las miradas de todos los hombres sanos todavía despiertos.


  Condenada mujer. Se burlaba de él, y en cada ocasión él respondía con un reto instintivo. Siempre le provocaba, siempre se reía de él después y él siempre se sentía como el necio que ella decía que era. No, un necio no... un niño, regañado por su madre porque no había entrevisto la verdad. Pero él conocía la verdad acerca de ella... ¿no era cierto?


  MacLean fue a la chimenea y se sentó en uno de los cómodos sillones. Estaba cansado, tanto que se tambaleaba, pero recorrió con la mirada el círculo de caballeros ingleses y les dijo:


  —He recuperado la memoria. —Al ver la expresión de sorpresa de todos ellos, sonrió, pero, al reparar en una ausencia patente, su sonrisa se transformó en un fruncimiento de ceño—: Primero decidme adonde ha ido Harry.
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  Capítulo 22


  Enid se despertó en una cama enorme y lujosa, en un espléndido dormitorio, vestida con la encantadora camisa de dormir de encaje que Celeste le había dado. Se cubrió los ojos contra el sol de la mañana y emitió un gemido.


  La noche anterior había vivido la humillación definitiva. MacLean había cruzado con ella en brazos la puerta del castillo, como si estuviera delicada o fuera una… novia.


  Luego, tras sentarse a la mesa con los MacLean, tuvo que presentarse a la familia. Por segunda vez aquella noche se hizo el silencio, un silencio que partió de ella y llegó al último rincón de la sala. Más aún, las cabezas se desviaron de Enid a MacLean y volvieron hacia ella.


  Pero tenía que decírselo a los MacLean. Incluso después de aquella información asombrosa todo el mundo siguió siendo cordial. Le llenaron el vaso de vino. Le contaron anécdotas de la juventud de Kiernan MacLean. Unas anécdotas que le hicieron reír algo más de lo conveniente. En fin. Estaba exhausta, y el vino era fuerte.


  Cuando el mismo MacLean hubo dicho de manera que no admitía réplica a sus familiares, invitados y servidores que Enid estaba demasiado fatigada, la misma lady Bess la condujo al piso superior, al baño y el dormitorio. Aunque Enid casi se había dormido en pie, recordaba vagamente a lady Bess explicándole que en aquella habitación había dormido Robert the Bruce{2}.


  Enid confió en que su cerebro empapado en vino hubiera inventado esa fantasía, pero al erguirse en la cama y mirar a su alrededor temió haber oído correctamente. El frufrú de las sábanas era el que producía el algodón más fino. Los altos postes de la cama, el cabezal bellamente tallado, los paneles que cubrían las paredes hasta lo alto del respaldo de las sillas, todo era espléndido, de madera de cerezo pulimentada. La colcha, las colgaduras de la cama, el elevado dosel y los cortinajes eran de damasco verde oscuro. Incluso el alto techo, con sus nubes y rollizos querubines pintados, daba una sensación de realeza.


  Enid se preguntó cuándo podría abandonar aquel agujero del infierno y volver a su vida real.


  El pomo de plata de ley se movió con brusquedad, y Enid se llevó las ropas de cama a la barbilla.


  —Adelante —dijo.


  El pomo de la puerta matraqueó de nuevo. Enid supuso que era una doncella que le traía la bandeja del desayuno, bajó de la cama, tan alta que tenía unos escalones, y se dirigió a la puerta, que se abrió antes de que ella llegara.


  MacLean entró dando traspiés en la estancia, cayó al suelo y quedó espatarrado de bruces.


  Enid chilló y asió la nueva bata de brocado color de vino tinto y roja que estaba sobre la silla. Poniendo la prenda delante de ella, como un escudo, miró con detenimiento a MacLean y llegó a la conclusión de que no se había hecho daño, pues había aterrizado sobre una alfombra muy mullida. Llevaba la misma ropa que había usado durante todo el viaje por Escocia, y era evidente que había bebido mucho. Probablemente le dolía la cabeza y era sensible a la luz.


  Ella se acercó a las ventanas y descorrió los cortinajes.


  Y también era sensible a los ruidos.


  —No eres mi marido —le gritó—. ¡Sal de aquí!


  MacLean la sorprendió al levantarse y mirarla, pensativo y con los ojos entrecerrados.


  —Esta mañana tienes mucho mejor aspecto. —Agitó una mano ante su cara—. Anoche estabas ojerosa y tenías la boca contraída y rodeada de arrugas.


  Ella se sintió medio insultada, medio divertida, medio desesperada... eran demasiadas mitades, pero nunca se le había dado bien la aritmética.


  —Qué bellaco con pico de oro estás hecho. Anda, lárgate.


  «Vete porque estás demasiado bien incluso cubierto de suciedad y con olor a whisky.»


  —Querrás saber lo que está ocurriendo... —Se dio unos golpecitos en los labios—. ¿Sabes que me he pasado la noche hablando con los ingleses?


  Enid se volvió hacia él y se puso la bata.


  Él no pareció reparar en el soberbio aspecto que tenía enfundada en la lujosa prenda.


  —Les he dicho todo lo que recordaba.


  Ella se acercó a la puerta, asió el pomo y señaló afuera.


  —Fuera.


  —Pero ha sido de lo más interesante. Precisamente cuando llegaba a la mejor parte, ¡no sabía nada!


  Ella dejó de señalarle la salida y le miró con fijeza.


  —¿Qué quieres decir con eso de que no sabías nada?


  —Será mejor que cierres la puerta. —Le impuso silencio con un empeño extravagante—. Esto es secreto. No debo decírselo a nadie.


  —Pues me lo estás diciendo.


  —Faltaría más. Duermo contigo.


  ¿Por qué había considerado alguna vez atractivo a aquel hombre? Abrió más la puerta.


  —No, de eso nada. Fuera.


  —No consigo recordar la explosión.


  Ella titubeó. Echó un vistazo al pasillo para asegurarse de que nadie podía escucharles y volvió a mirar al hombre desaliñado que le decía tales cosas con toda naturalidad.


  —¿La explosión que mató a Stephen?


  Él asintió.


  —¿Qué es lo que recuerdas?


  —Recuerdo que fui a Escocia en busca de Stephen, pues sospechaba que estaba con malas compañías. Eso era muy propio de él. Allí encontré a Throckmorton. Este me envió a Crimea, donde se encontraba Stephen, y entonces... —MacLean sacudió la cabeza, entristecido—. Nada, no recuerdo nada.


  A ella no debería importarle. No debería preocuparse por la seguridad de MacLean ni por aquella intriga, pero ella se había visto involucrada y sentía curiosidad.


  —¿Crees entonces que quien intentó matarte en Crimea trata de conseguirlo ahora?


  —Desde luego.


  —¿Crees que te ha seguido hasta aquí? Es una enorme distancia.


  —¿Por qué no? Viajar en tren es fácil, y si él puede silenciarme antes de que pueda descubrirle, estará a salvo. —MacLean se dejó caer en una delicada silla con tal brusquedad que la madera produjo un crujido—. Harry casi me abatió.


  —¿Qué? —Ella desistió en su actitud y cerró de un portazo—. ¿Cuándo?


  —Ya conoces a Harry. Alto, moreno. —MacLean imitó un fruncimiento de ceño feroz—. Siempre serio.


  —Sé lo que quieres decir, y sospechaba desde hacía tiempo que él era el asesino.


  —No, no, no. Él no. Llegó anoche mucho después que todos los demás, y tenía un fusil. —MacLean tosió como si le picara la garganta.


  Enid fue a la mesilla de noche, vertió agua en un vaso. Los hábitos arraigados no desaparecen con facilidad.


  —¿Por qué tenía Harry un fusil?


  —Kinman y yo habíamos estado hablando del tiroteo. ¿Recuerdas los disparos de anoche?


  Ella deseaba sacudirle para que fuese al grano. Pero en vez de hacer eso, le tendió el vaso de agua.


  —Recuerdo los disparos.


  Él la miró con los ojos ribeteados de rojo y le tocó la bata.


  —Qué bata tan bonita. ¿Te la has puesto para mí?


  —No. Bebe agua. —Le puso bruscamente el vaso en la mano.


  —No—replicó él, con una mirada de lujuria ridícula por su exageración—. Para mí no llevarías nada.


  Ella giró sobre sus talones y se dirigió a la ventana.


  —Es una lástima que Harry no te alcanzara.


  MacLean tuvo la audacia de parecer dolido.


  —Qué crueldad la tuya. Si no eres amable conmigo, me marcharé.


  —Permíteme que te abra la puerta.


  —Estás de broma. —Se dejó caer en la silla—, Harry estuvo buscando por las inmediaciones hasta que encontró el fusil, y estaba muy enfadado. Esta bata es bonita de veras. Hace que tu pelo parezca... ondulante.


  —Mi pelo es ondulante —replicó ella, pero se contuvo—. ¿Por qué estaba Harry enfadado?


  —Porque es un fusil inglés. —MacLean se llevó el vaso a los labios y bebió hasta apurarlo—. Robado de la colección personal de Throckmorton y traído aquí solo para dispararlo contra ti.


  —¿Contra mí?


  —Y también contra mí.


  —Pero Harry no sabe quién fue el autor de los disparos.


  —No.


  Aún no estaban a salvo.


  —Sabemos más que antes —dedujo ella—. Sabemos que es uno de los guardianes.


  —Hoy se van a casa. Todos excepto Harry, Kinman y Jackson.


  —¿Jackson? —inquirió ella, sorprendida—. ¿Permites que se quede el ayuda de cámara?


  —Tiene unas referencias impecables de lord y lady Featherstonebaugh, y Kinman me asegura que Jackson es de fiar. —MacLean trató de parecer patético y simpático al mismo tiempo—: Y además me afeita muy bien.


  Enid contempló el rostro de MacLean, las cicatrices, la suciedad, la barba descuidada. Sí, él no querría prescindir de Jackson por lo bien que manejaba la navaja de afeitar.


  —Deberías pedirle que te afeite ahora.


  MacLean agitó el vaso.


  —¿Podría tomar un poco más? —Cuando ella se acercó, le asió los dedos—. Llevas puesta una camisa de dormir de encaje.


  —Estaba dormida cuando has llegado. —Era falso, pero a ella no le importaba.


  —Lo he visto antes de que la cubrieras con esta fea. La camisa de dormir es bonita. —La atrajo hacia sí.


  Si ella no se hubiera resistido, él la habría sentado en su regazo. Impulsada por el enojo que le causaba el hecho de que él la considerase tan fácil, así como el pánico, porque quería serlo, le dijo:


  —No te gusto, ¿recuerdas? Soy la esposa mercenaria de Stephen.


  —Mercenaria. —Él frunció el ceño, pero no le soltó la mano—. Pero no como mi madre.


  —¿Tu madre?


  ¿Lady Bess? ¿Mercenaria?


  —Ella y yo hablamos de esto anoche. Cree que debería casarme contigo.


  Enid no sabía qué pensar ni cómo reaccionar.


  —Se equivoca. Jamás nos casaremos. No eres lo bastante juicioso para proponérmelo. Yo no estoy tan desesperada como para aceptar. ¿Por qué crees que tu madre es una mercenaria?


  A MacLean se le contrajo el rostro como si experimentara una punzada de dolor.


  —Fue una buena madre para mí cuando era un muchacho. Entonces traicionó la memoria de mi padre. Por dinero.


  Si MacLean no estuviera bebido, nunca habría hablado con tanta franqueza. Pero estaba bebido, y Enid había tropezado con el motivo de que la despreciara tanto. Titubeó, pues sabía que fisgar en la vida de lady Bess era algo despreciable, pero la curiosidad venció a sus reservas.


  —¿Qué hizo tu madre?


  —No hacía dos meses que habíamos enterrado a mi padre cuando fue a Edimburgo y se relacionó con un mercader. —La repugnancia vibraba en su voz—. Era viejo, absolutamente vulgar y muy rico.


  La idea de lady Bess, tan enérgica y afable, perdida en los brazos de un advenedizo viejo y grosero estremeció a Enid.


  —¿Explicó ella los motivos?


  —Mi madre nunca daba a nadie explicaciones de lo que hacía, y desde luego no se las daba a un hijo de quince años que se había quedado a cargo de su llorosa hermana de once.


  —Dios mío.


  —Mi madre y su marido se fueron a Londres, y ella le facilitó su entrada en la alta sociedad. La gente se reía de ella. Incluso aquí oíamos cómo la ridiculizaban. —MacLean se miró las manos entrelazadas— Mi hermana y yo nos quedamos aquí, echándola de menos; yo me hice cargo de la finca y Elizabeth cuidaba de la casa. Mi madre revoloteaba por Londres, vestida con las mejores ropas y haciendo caso omiso de sus obligaciones.


  Enid podía ver a lady Bess revoloteando, pero no creer que aquella mujer hubiera hecho caso omiso de sus obligaciones.


  —Entonces, cuando apenas había transcurrido un año, el viejo imbécil se murió, y mi madre volvió a casa, esperando recibir una calurosa bienvenida. —MacLean sacudió la cabeza, su rencor todavía vivo—. Me dio su recién conseguida fortuna para que la administrara y pensó que debería agradecérselo. Pero no iba a dejarme sobornar tan fácilmente.


  —Muy bien hecho. ¡Así hay que ser! —dijo Enid en tono sarcástico—. Probablemente esa es la razón de que nunca hayas tenido necesidad de dinero.


  —Te equivocas, como de costumbre. —Al parecer se había vuelto lo bastante sobrio para devolverle el sarcasmo—. Los disturbios del cuarenta y cinco golpearon duramente a mi familia.


  Enid supuso que los MacLean estuvieron involucrados en el inútil levantamiento del siglo anterior.


  —Los MacLean se han recuperado desde entonces. Cuando mi padre murió apenas dejó nada excepto las tierras y el castillo, y nos consideran los afortunados con esas posesiones. ¿Necesidad de dinero? Claro, tenía quince años y estaba furioso.


  De repente Enid comprendió la verdad. Una verdad tan evidente que MacLean tenía que haber sido ciego ex profeso para no verla.


  Ciego... o embargado por el dolor y la decepción de un quinceañero.


  —Espera, espera. —Le apretó los dedos para que atendiera—. Me estás diciendo que tu madre se casó con un viejo decrépito por dinero. Me estás diciendo que hizo eso para librarse de sus responsabilidades aquí, en el castillo MacLean, para vivir la buena vida en Inglaterra mientras tú luchabas, tratando de sobrevivir con una renta miserable. Me estás diciendo que, tras la muerte del mercader, regresó con la fortuna de este en la palma de la mano, te la dio íntegra, te dijo que era demasiado perezosa para ocuparse de ella, y ahora nunca sale de la isla de Mull. ¿Es eso lo que me estás diciendo?


  Él enderezó los hombros y la miró con una gélida franqueza.


  —Sí.


  —¿Y atribuyes sus acciones al egoísmo? —Enfurecida, sacudió la mano hasta liberarla de la de MacLean—. Deberías saberlo, descastado, cerdo egoísta. ¡Tu madre arregló las cosas de modo que no tuvieras que casarte con alguna asquerosa heredera para salvar tu finca!


  MacLean entornó los ojos verdes.


  —¡Eso no es cierto! —replicó él con un gruñido.


  Ella sacudió el aire con las manos.


  —No me hables. Si no puedes darte cuenta de que deberías querer a tu madre solo por el hecho de serlo, mucho menos por ser una buena madre... ¡no solo estás borracho sino que también eres estúpido!


  Él se puso en pie. Parecía mucho más sobrio.


  —Nadie más piensa como tú.


  —¿Es eso lo que influye en ti? ¿Lo que piensen los demás? —Enid se le acercó y agitó un dedo ante su cara—. Puedo asegurarte que todo el mundo sabe lo que hizo tu madre. Pregúntale a Donaldina lo que piensa.


  —Donaldina fue el aya de mi madre —replicó él, como si eso lo explicara todo.


  —Muy bien. Pregúntaselo a los hombres. —Enid hizo un amplio gesto—. Graeme se queja de ella. Pregúntale a Graeme lo que piensa de tu madre.


  —Ella le zurce la ropa. El chico le tiene afecto. —Ahora MacLean iba a tientas, incapaz de enfrentarse a la verdad.


  A Enid no le importaba. Quería justicia para lady Bess, y necesitaba que MacLean admitiera la verdad por sí mismo... y por ella.


  —Lady Bess gusta a todo el mundo. Todos la adoran. Me ha traído personalmente a esta habitación, y me ha contado una bobada acerca de que Robert the Bruce durmió aquí...


  —Eso es cierto.


  —Y lloré hasta dormirme porque nunca he tenido una madre como la tuya, y te quejas de que se vendió para salvarte de la esclavitud conyugal. Eres un canalla ingrato. —Enid sentía deseos de hacer algo violento como ponerse a pisotear el suelo, pero enderezó los hombros y retuvo la dignidad que se le escapaba velozmente—. Así que no me compares con tu madre. Es una mujer maravillosa, mientras que yo... yo soy tan mercenaria como temes.


  —He enviado a alguien para que traiga la barca de pesca.


  —¿Qué?


  —La barca de pesca que tomamos prestada para venir aquí.


  —Muy bien. —Él la confundía con su retorcida conversación, y ahora Enid sabía que lo hacía a propósito, para aturdirla. No se saldría con la suya—. Ya que te he hecho llegar a este punto, quiero decir... todo el mundo sabe que no estamos casados, de modo que no corro ningún peligro. Quiero irme a casa.


  Él daba la impresión de estar menos embriagado, menos cansado, y cada vez, parecía más el asno autoritario que ella conocía.


  —No vas a irte de aquí hasta que lo haya recordado todo.


  —Es posible que nunca llegues a recordarlo todo.


  —Entonces te pasarás aquí mucho, mucho tiempo.


  Ella señaló la puerta.


  —Vete y no vuelvas.


  Esta vez él salió.


  


  


  —No puede usted salir nunca solo.


  Kinman se inclinó adelante, las manos enlazadas en las rodillas, y miró a MacLean con la mayor seriedad. Su interlocutor seguía bajo los efectos de la resaca.


  —Tiene razón.


  El fuego crepitaba en la chimenea, liberando en la atmósfera de la sala un leve aroma a pino. En la gran sala resonaban la conversación y las risas de la sobremesa. Todo era como debía ser, pues MacLean se sentaba con los tres ingleses y con Graeme MacQuarrie, Jimmy MacGillivray y Rab Hardie, mientras que las mujeres estaban en el otro extremo de la sala, junto a su propia chimenea. Allí Donaldina intentaba enseñarle a Enid a hilar lana con un huso, al parecer con poco éxito, a juzgar por las risas. Todo se estaba desarrollando tal como a MacLean le gustaba, charla de hombres para él, tareas femeninas para ellas.


  —Hoy nos hemos despedido de la mayoría de nuestros hombres, que vuelven a casa —dijo Kinman—, pero quienquiera que le persigue está desesperado, y debe de haber más de uno.


  Aunque Jackson se sentaba un poco apartado del grupo, le incluían en la conversación. Por su carácter y su aspecto era casi invisible, pero ahora alzó la mano.


  —¿Puedo preguntarle, señor Kinman, cómo sabe usted eso?


  —El hombre al que disparó en el ataque al tren...


  Eso era una novedad para MacLean.


  —¿Jackson le disparó a alguien?


  —Un inglés, un oficial de la milicia con la reputación de ferocidad en el combate —respondió Harry.


  —Al parecer, alguien más estaba en posesión de su lealtad —comentó Graeme.


  Kinman se ofendió, como si Graeme calumniara a todos los ingleses.


  Harry asintió, tranquilo como siempre.


  —Eso parece, iba en el tren como uno de nuestros defensores. Mató al maquinista y detuvo el tren. Jackson le disparó cuando entró en el vagón.


  MacLean miró al sombrío y quisquilloso Jackson con un nuevo respeto.


  —¿Sabes disparar?


  —Mi señor anterior cazaba pájaros en su finca cerca de Edimburgo, e insistió en que aprendiera.


  —Creía que tu señor anterior era un amigo de Throckmorton. Lord Featherstonebaugh, ¿no?


  Jackson fijó en MacLean sus notables ojos azules.


  —He trabajado para varios caballeros en distintas épocas de mi vida.


  Fascinante. MacLean enviaría a alguien a la finca de Throckmorton para que le pidiera una investigación más precisa del pasado de su ayuda de cámara.


  Un acceso de risas femeninas le distrajo, y miró una vez más al otro lado de la sala. Había estado constantemente con Enid durante meses. No podía echarla en falta porque llevaran un día separados… y ni tan solo un día entero.


  Se estremeció al recordar el momento en que entró en su dormitorio por la mañana. No podía creer que hubiera estado tan embriagado como para buscarla. Le había contado todos los secretos de su familia porque, en algún recoveco de su mente, había decidido que ella merecía conocerlos.


  Incluso ahora, cuando tenía un completo dominio de sí mismo, aunque acompañado por la resaca, seguía creyendo que ella era merecedora de sus confidencias. Había estado con él casi desde el comienzo de aquella aventura. Enid corría peligro por su causa. Sin duda semejante entrega justificaba que le informara de los sucesos cotidianos en el castillo, incluso de pequeñeces que parecían carecer de importancia.


  Kinman hizo volver la conversación al tema que estaban comentando.


  —Los otros hombres subieron al tren cuando se detuvo.


  —Solo vi dos —dijo Jackson.


  —Pero con la oscuridad y la confusión era imposible contarlos —replicó Harry—. Sé que otro por lo menos entró en el vagón de MacLean, probablemente poco después de que él escapara.


  Kinman asió el brazo de MacLean para que volviera a prestarle atención.


  —Así que ya ve, MacLean, sabemos que alguien volverá a por usted. Alguien intentará de nuevo matarle. Alguien le tenderá una emboscada.


  Los hombres se miraron unos a otros con los ojos entrecerrados y la determinación que los soldados muestran antes de la batalla.


  —Le conozco a usted, MacLean — le dijo Kinman con vehemencia—. Sé que se resiste a las limitaciones, pero debe comprender que son necesarias.


  —Absolutamente necesarias —replicó MacLean.


  No podía entrar a hurtadillas en el dormitorio de Enid para conversar con ella, porque aquella mañana se las había ingeniado para que ella le echara. Naturalmente, todavía no estaban casados. Ella no conocía aún sus intenciones, y había dejado claro que no aceptaría que la cortejara. No tenía ningún derecho a entrar en su dormitorio, pero... quería ganarse ese derecho.


  Por desgracia, su madre estaba en lo cierto. Él no sabía cortejar a una mujer. Nunca había tenido necesidad de ello; como señor del lugar, eran las mujeres las que le habían cortejado. Desde luego, conocía los rudimentos, la manera de coquetear y de mentirle a una mujer. Pero nunca hasta entonces había querido a una mujer que no le quisiera. Nunca hasta entonces eso había importado tanto.


  —Tiene que actuar con naturalidad y, al mismo tiempo, estar siempre en guardia.


  Kinman se estrujó las manos. El corpulento caballero parecía tan nervioso como siempre.


  —Desde luego.


  Si MacLean no hubiera recuperado la memoria, sin duda la habría dejado encinta.


  Se enderezó en su asiento.


  Tal vez un niño ya estaba creciendo en su matriz, en cuyo caso tendrían que casarse, al margen de la falta de entusiasmo que ella mostraba.


  Kinman lo había dicho antes, pero ahora lo dijo de nuevo.


  —No sabemos qué información oculta usted en las profundidades de su mente, pero el traidor ha demostrado la importancia que tiene al hacer cuanto está en su mano para eliminarle.


  —Tiene usted razón —repitió MacLean, aturdido.


  Un hijo... ¿con Enid? La idea le convulsionó las entrañas y el corazón.


  Kinman se puso en pie de un salto.


  —¡Maldita sea, MacLean, no me está escuchando!


  MacLean miró parpadeando al amostazado y enrojecido Kinman.


  —¡He convenido en todo lo que me ha dicho!


  —¿Y hasta qué punto eso es verosímil? —se quejó Kinman.


  Ahora que MacLean había recuperado la memoria, recordaba a Kinman. Habían llegado a conocerse bien cuando MacLean fue a Inglaterra en busca de Stephen. Kinman era un hombre concienzudo, amable, sumiso, que podía competir con el mejor de ellos. Su aspecto desastrado ocultaba una mente aguda, y MacLean le respetaba.


  Pero Kinman parecía creer que MacLean no tenía remedio, y Kiernan le tranquilizó de buen grado.


  —No he de salir solo —recitó—. La mayoría de los guardianes ingleses se han ido, pero aún no estoy a salvo. No sabemos lo que sé, pero el asesino ha demostrado lo importante que es ese conocimiento al incendiar la quinta, detener el tren, perseguirme a través de Escocia y disparar contra mí.


  Kinman se miró los pies y los cambió de sitio.


  —Tal vez le persiga más de un asesino.


  —Eso es evidente. —MacLean miró los serios rostros que le rodeaban—. Yo diría que soy valiente, pero no un estúpido. No puedo detener una bala, y no iré a corretear por ahí sin guardaespaldas. ¿Estáis satisfechos?


  Todos asintieron.


  —Muy bien, entonces. —MacLean se puso en pie—. Voy a hablar con las damas. Venid si queréis. Lo peor que hará cualquiera de ellas es pincharme con el huso.


  Harry permaneció en su asiento.


  —Y sabemos cuál de ellas será.


  MacLean le dirigió una mirada furibunda y cruzó la gran sala. Los hombres le siguieron, no para protegerle, como él sabía bien, sino por la diversión de ver al señor del clan MacLean reunirse con las damas.


  Todos excepto Harry, que se quedó donde estaba y contempló el fuego.


  Cuando MacLean hubo cruzado la sala, las sirvientas se dieron ligeros codazos unas a otras y sonrieron, mientras la madre barajaba sus muy manoseados naipes. Él casi se detuvo para tocarle el hombro.


  Enid no podía estar en lo cierto con respecto a lady Bess. Su madre vestía de una manera lamentable. Fumaba demasiado, bebía en exceso, jugaba a las cartas. No podía haberse sacrificado por él y la finca. Era imposible que él hubiera sido tan duro de mollera para que se le pasara por alto la abnegación de aquella mujer.


  —Madre...


  Ella alzó la vista.


  —Dime, hijo.


  Él miró a su alrededor y vio que todo el mundo le estaba mirando. Allí no podía interrogarla.


  —Nada —le dijo—. No es el momento.


  Llegó ante Enid y se preguntó qué debería decirle. Difícilmente podía preguntarle si había tenido la regla. Así pues, contempló su cabeza inclinada y observó cómo la luz de las velas parpadeaba en las oscuras ondulaciones de su cabello con peinado alto, cómo los mechones se deslizaban por su esbelto cuello, la manera en que el vestido nuevo que Celeste le diera se ceñía sus curvas. Enid era hermosa. Él la quería. Su cuerpo y su instinto identificaban a su dulce y perfecta pareja.


  La dulce y perfecta pareja alzó la vista y le dijo bruscamente:


  —Vete o siéntate. Me estás quitando la luz.
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  Capítulo 23


  ¿En qué estaba pensando Enid cuando echó a MacLean de su dormitorio?


  Lo sabía, naturalmente. Había estado pensando en que regresaría pronto al hogar... dondequiera que estuviese su hogar. Desde luego no era allí, en el castillo MacLean, donde un inglés acechaba en cada rincón, acechado a su vez por un escocés, y la regularidad con que se los encontraba le parecía sospechosa. En los cuatro días transcurridos desde su llegada había empezado a sospechar que la seguían.


  Se volvió con rapidez y miró atrás. El largo corredor del piso de arriba estaba sumido en la penumbra, pero nada podría justificar su ataque de nervios. Miró el busto de mármol en un pedestal, examinó los huecos de las ventanas. No había nada. Todo lo que podía ver del exterior era la lluvia constante y torrencial y la llegada del crepúsculo violeta.


  Tenía que dominarse y recordar quién era. Enid MacLean, una mujer que no tardaría en tener un trabajo monótono en el que un día seguiría al otro sin ningún cambio, ninguna emoción... ni el anhelo inútil de largas veladas en la gran sala donde se sentaba Kiernan MacLean, mirándola con semblante reflexivo.


  Todo el mundo en el castillo contemplaba al absorto MacLean con evidente regocijo.


  Ella evitaba mirarle a toda costa, pero sabía siempre que él estaba allí sentado, con el atuendo tradicional escocés, medias de lana tejidas a mano y sujetas con ligas bajo las rodillas, su preciosa escarcela, atada a la cintura, y una falda escocesa que permitía ocasionales e imponentes atisbos de sus musculosos muslos... y más arriba.


  Enid suspiró. Eso explicaba por qué le costaba tanto bajar al comedor para cenar. Durante cuatro días había encajado aquel constante y fatigoso escrutinio, y empezaba a derramar cosas, a olvidarse de lo que acababa de decir, a ruborizarse sin ningún motivo. Aquella situación le estaba afectando negativamente.


  Se dijo que ojalá ocurriera algo. ¡Ojalá el malvado se revelara! Pero aunque ninguno de los hombres estaba dispuesto a hablar de la situación con ella, pues no querían trastornar su delicada sensibilidad femenina, ella sabía que debían de estar sopesando la probabilidad de que su criminal se hubiera marchado con los guardianes ingleses. ¿Cuánto tiempo tardarían en declarar a MacLean libre de riesgo y a ella en condiciones de volver a casa?


  A veces se preguntaba sí MacLean la mantenía allí por el placer de atormentarla. Sabía dónde estaba su dormitorio, y aunque ella ahora echaba el cerrojo a la puerta, él podía obtener la llave. Estaba decidida a impedir que se acostara con ella. Pero ¡cómo deseaba evitar esa prueba!, pues de noche su cuerpo anhelaba el contacto de MacLean. Cuando se dormía, su mente erraba con él por las colinas escocesas, y siempre encontraban una choza en un lugar donde no soplaba el viento y el sol caldeaba, y hacían el amor mientras las montañas les susurraban su aprobación. Imaginaba que, desde alguna parte del castillo, MacLean le enviaba zarcillos de deseo, y parecía como si cada noche le ordenara con creciente vigor que se reuniera con él.


  Por eso imaginaba que alguien la observaba. Siempre confiaba en que fuese MacLean.


  Con las manos enlazadas a la espalda, avanzó de nuevo por el ancho corredor con las paredes atestadas de retratos de señores muertos mucho tiempo atrás, de sus perros, sus caballos y sus esposas.


  El retrato del extremo le atraía en particular, la pintura en la que aparecía el último señor con su esposa, lady Bess, sus hijos, Kiernan y Elizabeth, lady Catriona... y Stephen. Enid contempló a los dos muchachos, uno al lado del otro, como si fuesen amigos. Stephen era mayor que Kiernan, tenía diecisiete años y su primo once, pero ya Kiernan le superaba en altura y anchura de los hombros. El artista incluso había captado el encanto que Stephen cultivaba y la áspera impaciencia de Kiernan al verse obligado a permanecer quieto. Dos MacLean, criados juntos pero tan diferentes.


  —Era apuesto, ¿verdad? —dijo una voz femenina entrecortada al lado de Enid.


  Enid se volvió, sobresaltada.


  Aunque no habían vuelto a ver a la dama desde la primera noche, reconoció a lady Catriona. La mujer llevaba el gris cabello recogido en un moño y tocado con un gorro de viuda de encaje negro. Su rostro estaba demacrado, vestía completamente de negro y tenía un arrugado pañuelo entre los dedos nerviosos. No podía ser mucho mayor que lady Bess; Enid pensó que incluso debía de ser más joven, pero los años de lady Catriona se revelaban en los hombros caídos, la figura maciza y las arrugas alrededor de la lánguida boca y los ojos bordeados de rojo.


  —¿Te he alarmado?—Lady Catriona no sobrepasaba en altura el mentón de Enid—. No era mi propósito. Estabas tan absorta en el retrato de mi querido muchacho...


  —Sí... lo estaba.


  Por lo menos así lo suponía ella, pero lady Catriona debía de ser capaz de deslizarse sin hacer el menor ruido para haber tomado a Enid tan desprevenida.


  —Soy lady Catriona MacLean. Le tendió una mano temblorosa—. Te pido disculpas por no haberte saludado antes, pero he estado encerrada, llorando la muerte de mi hijo.


  —Claro. —Enid no podía sentirse más incómoda. Era la viuda del hijo de aquella mujer, pero ella no había llorado su muerte—. Lamento la pérdida que ha sufrido.


  —Gracias. —Los desvaídos ojos azules de lady Catriona se llenaron de lágrimas—. Pero es nuestra pérdida, ¿no es cierto?


  —Sí, gracias —replicó Enid, aunque lady Catriona no le había dado exactamente el pésame.


  —No me he sentido con ánimos para comer con la familia. Han carecido por completo de los sentimientos apropiados en estos tristes momentos.


  —Oh... sí. —Enid supuso que con esa observación la mujer quería decir que nadie había mostrado pesar por la ausencia de su hijo—. Pero Stephen se había marchado tanto tiempo atrás que estoy segura de que ya habían lamentado antes su pérdida.


  —No disculpes su comportamiento. Son una vergüenza.


  Como ella misma lo era, supuso Enid, puesto que defendía a la familia. Por otra parte, algo taimado en la mirada de lady Catriona revelaba su desaprobación de Enid, de cuyo vestido de terciopelo rojo rubí no podía decirse que fuese un atuendo de duelo. Enid estuvo a punto de decirle que había perdido todas sus prendas en un incendio, pero eso no le serviría de excusa a lady Catriona. La mujer jamás había intentado relacionarse con Enid después de la boda, nunca había hecho el esfuerzo de recibirla en su familia, nunca hasta entonces le había ofrecido su amistad. La falta de decoro no era solo de Enid.


  Al ver que la joven no decía nada más, lady Catriona añadió:


  —Conozco a Kiernan desde que era un bebé, y es el peor de todos. Un bravucón marrullero que siempre se ha creído mejor que Stephen porque tiene el título.


  —¿De veras? —Enid notó una rigidez en los labios—. Yo no habría pensado tal cosa de él.


  —Eso se debe a que Stephen nunca se quejó. Stephen siempre fue el primo mayor, amable y considerado. —Lady Catriona pronunció despacio el nombre de su hijo, y los ojos le destellaron al añadir—: Y Kiernan siempre ha sido un ingrato.


  Enid se sintió impulsada a protestar.


  —Kiernan fue en busca de Stephen para rescatarlo.


  Lady Catriona alzó la cabeza y sonrió con una cortesía inmóvil y fría.


  —¿Llamas a Kiernan por su nombre de pila?


  ¿Acaso estaba aquella conversación sembrada de trampas?


  —Le he llamado como usted lo ha hecho. Me dirijo a él llamándole MacLean. Aquí todo el mundo le llama así.


  —Ah. —Lady Catriona desvió la vista del retrato—. Bien, Kiernan no rescató a Stephen, y mi pobre corazón de madre se pregunta si fracasó a propósito.


  Enid ni siquiera lo pensó dos veces antes de replicar bruscamente:


  —Qué barbaridad acaba de decir, lady Catriona. ¡MacLean jamás fracasaría adrede en cualquier misión que emprendiera!


  —Debería haber sabido que estabas de su parte. Stephen ni siquiera podía contar con su propia esposa para defenderle como merecía. —Las lágrimas se agolpaban en los ojos de lady Catriona, y se las enjugó con el pañuelo—. Soy la única que jamás ha comprendido a mi querido hijo.


  Aquella mujer era una araña manipuladora, y Enid había permitido que lady Catriona la manejara de una manera como ella jamás habría imaginado. Ansiaba marcharse de allí, pero en vez de hacerlo preguntó cortésmente a la dama:


  —¿Tendremos esta noche el placer de su compañía?


  —No. —Lady Catriona exhaló un suspiro—. No. Quería conocerte, pero me temo que esta profunda aflicción me ha agotado. Volveré a mis aposentos. Me traerán una bandeja de comida, aunque apenas he podido probar bocado.


  Enid contempló a lady Catriona mientras esta se alejaba, un alma perdida en la galería de miembros del clan MacLean prodigiosamente vibrantes.


  Entonces miró de nuevo el retrato de Stephen y, por primera vez en nueve años, sintió lástima de él.


  


  


  La cena en la gran sala del castillo MacLean era una reunión con abundancia de manjares, festiva, en la que estallaban las risas, había una discusión de vez en cuando y un frecuente coqueteo. Solo quienes ocupaban la cabecera de la mesa permanecían sosegados. Allí MacLean y Enid se sentaban en una isla de silencio, un silencio debido a que MacLean parecía incapaz de sostener una conversación. Cuando le preguntaban algo respondía con un sí o un no. Incluso en ocasiones podía formar frases completas. Pero, en general, miraba a Enid como si intentara discernir algún asunto importante que solo le concerniera a él.


  Una vez retiradas las tapaderas de los recipientes y servido el brandy, Enid se dijo que ya estaba harta de la amenazadora mirada de MacLean.


  —Esta noche he hablado con lady Catriona —anunció en voz clara.


  El tintineo de los cubiertos de plata contra la loza disminuyó. Cesó la conversación. Enid alzó la vista de su plato y vio que todos los escoceses se habían vuelto a mirarla, todos con idénticas expresiones de desazón y simpatía.


  —Dios mío —se limitó a decir lady Bess, que normalmente era tan elocuente.


  Finalmente MacLean se vio obligado a hablar.


  —¿Qué te ha dicho?


  Enid alisó la servilleta sobre su regazo.


  —Quería verme para que pudiéramos compartir nuestra mutua aflicción.


  —Un buen gesto por su parte —comentó MacLean—. Ahora dinos, ¿qué te ha dicho realmente?


  Enid jugueteó de nuevo con la servilleta.


  —Me temo que la he ofendido por no haberme puesto un atuendo de luto.


  —En ese aspecto todos la hemos ofendido. —Lady Bess encendió uno de sus apestosos cigarros.


  MacLean miró a Enid sacudiendo la cabeza con gesto solemne.


  —Es imposible no ofender a mi tía. Si te ha insultado, te pido perdón en su nombre.


  —No. —Ahora Enid se sentía como la misma lady Catriona, manipulando a MacLean para su propia satisfacción—. Me ha parecido una mujer desdichada.


  Lady Bess exhaló un chorro de humo.


  —Eso lo es a perpetuidad.


  —Y un poco... desequilibrada —concluyó Enid.


  —Está como una cabra, lo mismo que el resto de su familia —convino lady Bess—. Siempre lo he creído así.


  MacLean se volvió hacia su madre.


  —¿Come por lo menos?


  —Oh, por favor —Lady Bess hizo una mueca—. ¿Cuándo has visto a lady Catriona tan melancólica que no pueda comer?


  —Entonces no voy a preocuparme por la posibilidad de que se consuma. —MacLean retiró la silla hacia atrás y se levantó—. ¿Vamos a la chimenea?


  —No. —Enid también se levantó—. Estoy cansada. —Y malhumorada y deprimida, todos ellos signos seguros de que le llegaba la regla—. Me voy a mi habitación.


  —Te acompañaré —replicó MacLean.


  —¿Qué? —Enid miró a los reunidos, todos aquellos oídos prestos a escuchar la declaración notablemente comprometedora del señor de la casa—. ¿Por qué?


  —Porque la escalera es larga y está a oscuras, lo mismo que el corredor. Necesitas escolta, alguien que lleve tu vela.


  Ella frunció gazmoñamente los labios.


  —No es decoroso que me acompañes a mi dormitorio.


  —Querida mía — intervino lady Bess con una sonrisa plácida—, esto no es Inglaterra, con todas sus reglas caprichosas y su severa etiqueta. De hecho, aquí, en Escocia, tenemos una institución llamada handfast, en la que la pareja se casa por un año y un día y, si tienen un hijo, el matrimonio es vinculante.


  —¿Y si no tienen un hijo, qué hace la mujer? ¿Declararse un fracaso y marcharse cabizbaja? —A Enid le ardían las mejillas. Ella había sido la esposa en un matrimonio fracasado y sabía lo que era ser objeto de lástima y desdén—. ¿Por qué cualquier mujer consentiría en semejante arreglo?


  —No se trata exactamente de obtener el consentimiento de la mujer —replicó MacLean—. El handfast es una herencia del remoto pasado, cuando un hombre se apoderaba de la novia al margen de lo que ella deseara.


  A Enid le tenía sin cuidado el tono y las palabras, y quiso abrumarle con una frase lapidaria.


  —Gracias a Dios que vivimos en una época ilustrada.


  Él no pareció abrumado. Incluso la leve sonrisa que apareció en sus labios le hizo temer que tal vez él estuviera considerando la posibilidad de llevar a cabo una acción tan drástica. Pero no, nada de eso. MacLean no quería casarse con ella. Ya era bastante malo que hubiera fornicado con él, y no solo una vez... Se llevó la palma de la mano a la frente. ¡Había fornicado con él una y otra vez cuando ya conocía su verdadera identidad!


  —¿Te duele la cabeza? —le preguntó MacLean en el tono acariciante que a ella le recordaba aquel día en las montañas escocesas, al tiempo que le ponía la mano en el hombro.


  Ella se zafó del contacto y se apartó rápidamente.


  —¡Estoy bien! —replicó con brusquedad.


  MacLean le sonrió de nuevo, y por su manera de mirarla, rebosante de fuerza y dominio, Enid pensó que él realmente había estado ejerciendo su voluntad para llevarla a su dormitorio.


  Se volvió hacia lady Bess.


  —No soy escocesa y, por lo tanto, no estoy sujeta a sus leyes arcaicas.


  Lady Bess se rió de buena gana.


  —Sí que lo estás, querida, pero eso no se cuestiona.


  —No, lo que se cuestiona es mi capacidad para llevar mi vela—replicó Enid con aspereza—, y lo he hecho perfectamente durante cuatro noches seguidas. Puedo volver a hacerlo esta noche.


  —De todos modos te acompañaré —dijo MacLean con una seguridad inflexible.


  Si ella le respondía que había estado de broma, que en realidad no se iba a la cama, eso solo habría servido para aplazar lo inevitable. Al final, él la acompañaría. Puesto que conocía su testarudez, sabía que era inútil seguir oponiéndose. Pero la escoltaría solo hasta la puerta del dormitorio. Ella había tomado la firme decisión de que fuese así.


  De modo que sonrió, una mueca breve y tensa, sin efusión.


  —Como desees, mi señor —replicó, y se encaminó a la escalera.


  Él empezó a seguirla. Enid se detuvo.


  —Te has olvidado de la vela, MacLean.


  Él frunció el ceño, y Enid esperó a que le dijera que no quería molestarse por la condenada vela. Pero cuando una sonriente sirvienta le ofreció una sola vela encendida en una palmatoria, él la aceptó y siguió a Enid escaleras arriba y por el corredor de los retratos.


  —¿Te gusta el castillo? —le preguntó MacLean.


  Enid parpadeó y se preguntó por qué le importaba a aquel hombre lo que ella pensara.


  —Sí, me gusta mucho. Aquí el peso de la historia resulta abrumador.


  —Cincuenta generaciones de MacLean han tenido su hogar en este afloramiento rocoso. El primero de los MacLean llegó aquí con la marea y se estableció en el primer lugar que le permitía defenderse. Nunca nos marchamos. —Como si se le hubieran secado las palabras, MacLean dejó de hablar.


  Pero aquella noche le había dicho más cosas que en las cuatro anteriores, por lo que ella le estimuló a seguir.


  —El castillo es tan grande que ni siquiera sé cuántos niveles tiene.


  —Cuatro. —MacLean se aclaró la garganta—. Cuatro niveles. Una multitud de señores del clan fueron añadiendo piezas al castillo, El edificio original era de madera, con un foso, pensado para luchar contra ingleses y vikingos. Luego el castillo se reconstruyó en piedra, con torres almenadas desde las que se podía vigilar la tierra y el mar.


  Gracias a su estancia allí, ahora Enid podía entender mejor la ilimitada arrogancia de los MacLean. O llamarla como lo que realmente era: su presunción.


  Aunque él solo parecía prestar atención a la vela, le preguntó:


  —¿Por qué te sonríes?


  Ella no se había percatado de que estaba sonriendo, pero no tenía intención de provocarle.


  —Así que los MacLean han repelido al enemigo durante todos estos años.


  —Sí... pero las mujeres MacLean también se han salido siempre con la suya. Por eso hay ciertas tallas...


  Señaló una escena de batalla tallada en una tabla de nogal y colgada en medio del corredor.


  Enid examinó la imagen de una decapitación, de la sangre que brotaba, de enemigos arrastrados bajo un caballo.


  —Muy femenino —comentó.


  —Qué sarcástica eres. De acuerdo. —En un tono beligerante, le dijo—: ¿Qué me dices de eso? Un jarrón.


  Un jarrón chino de la dinastía Ming sobre un pedestal de mármol.


  —Increíblemente hermoso.


  —Ningún varón MacLean lo compró. —MacLean señaló el jarrón con un gesto de la cabeza—. Alguna esposa MacLean quiso tenerlo y su marido no pudo negarse.


  Enid contuvo su regocijo.


  —Supongo que eso explica también las alfombras y los tapices.


  —Sí, en efecto. Los varones MacLean no aprecian la belleza, pero miman sin cesar a sus mujeres.


  —Entonces supongo que normalmente se casan con mujeres feas.


  —¿Qué? ¡No! —La miró fijamente. Su mirada se suavizó. Su voz se convirtió en aquel ronroneo halagador que estremecía la espina dorsal de Enid—. No, los varones MacLean reconocen la belleza en sus mujeres, y cuando han encontrado a su verdadero amor, no ven belleza en ninguna otra.


  La sonrisa afectada de Enid desapareció de improviso. El comentario de MacLean sobre el castillo era algo más que el torpe intento de un hombre de entretenerla. Estaba mostrando interés por ella. La estaba cortejando.


  —Pareces un tanto pasmada, muchacha —le dijo él con una sonrisa satisfecha—. ¿Estás bien?


  —Estoy bien, gracias —replicó ella, pero en un susurro.


  La estaba cortejando.


  Pero no era eso. Ella se equivocaba.


  Le estaba presentando su hogar como una joya en una bandeja de plata.


  Sin embargo, él le había dicho de manera rotunda que era una mercenaria indigna de lavarle los pies. La había llamado bastarda. Le había preguntando si Throckmorton le pagó para que se acostara con él.


  Pero le había pedido disculpas. Enid se restregó la frente. Aquello no podía estar sucediendo. Antes había sido desdichada, ahora se sentía presa del pánico, atemorizada, casi enferma por la necesidad de echar a correr hasta que no pudiera más.


  ¿Y por qué? Todo lo que debía hacer era negarse. No había trampas ocultas, ella las conocía todas. Las había pisado todas.


  —Sí, tienes dolor de cabeza —afirmó él en un tono meloso.


  —No.


  Claro que no le dolía la cabeza. Estaba bien. Era fuerte.


  —Déjame que te frote las sienes.


  —¡No!


  Podría superar el pánico que le atenazaba las entrañas una vez se hubiera enfrentado a la verdad. Tal vez la idea de vivir bajo la generosidad de MacLean fuese superficialmente atractiva, pero si consentía en ser su esposa, siempre sabría que él estaba decepcionado por su elección de una huérfana inglesa, y siempre estaría a la espera de que volviese a ser la mujer codiciosa que, según creía, fue antes.


  Codicia... su mirada recorrió los retratos, los jarrones, la seguridad encapsulada por la mera exhibición de la riqueza. MacLean tenía una casa espléndida, desde luego. Una familia noble. Si se casaba con él, siempre estaría segura. Hizo un esfuerzo para ahuyentar la tentación.


  Así pues, ella sobreviviría a aquella penosa experiencia haciendo acopio del ingenio que había adquirido en las difíciles circunstancias de su vida. Cambiaría de tema. Siguió avanzando por el corredor.


  —He de preguntarte algo sobre vuestras costumbres escocesas.


  —¿De veras? —Su acento le sentaba como una capa bien ajustada—. Me alegra que desees informarte sobre nuestras costumbres escocesas.


  Por su modo de decirlo, parecía como si ella le hubiera pedido que le enseñara sus costumbres, y eso no era cierto. Solo necesita algo con que llenar el silencio.


  —¿Por qué llevas la falda escocesa y la escarcela? —le preguntó apresuradamente—. Stephen me dijo que son cosas anticuadas.


  Cuando MacLean inclinó la cabeza para mirarla, parecía más alto y ancho que nunca. Una ilusión, desde luego, pues si bien sus paseos diarios alrededor del castillo, acompañado por los ingleses y sus escoceses, probablemente habían contribuido a su bienestar, tenía demasiada edad para cambiar tanto de fisonomía como de manera de pensar.


  —Después del cuarenta y cinco, los británicos trataron de eliminar el traje tradicional, como intentaron eliminar a los mismos clanes. Se oponían sobre todo a la escarcela, puesto que un hombre podía ocultar un arma en ella. —MacLean tocó la piel chamuscada—. La explosión destrozó la mía, pero, como perteneció a mi padre, la llevaré siempre.


  —Un sentimiento admirable —comentó ella con los latidos de su corazón apaciguados.


  —Aquí los recuerdos se remontan a mucho tiempo atrás, y si bien nos hemos visto obligados a convivir con los ingleses, no olvidamos nuestras tradiciones. —Sus labios esbozaron una sonrisa—. Es curioso. Ahora nos «permiten» llevar nuestros tartanes y nuestras faldas, y estas prendas se están poniendo de moda entre los ingleses a los que visito. —MacLean se acercó más a ella—. Algunos te dirían que la razón de que el escocés use falda es porque resulta más fácil alzarla para las chicas. ¿Quieres que te alce la mía?


  Ella le había hecho una pregunta inofensiva y, de alguna manera, él se las había ingeniado para que la conversación avanzara por unos derroteros francamente escandalosos. Y no es que ella no se sintiera excitada. Cruzó los brazos sobre el pecho.


  —Estoy segura de que debajo llevas alguna clase de prenda interior —dijo en un tono severo.


  Él frunció los labios e hizo un gesto negativo con la cabeza.


  —Es la tradición. No querrás que rompa con la tradición, ¿verdad?


  —¡Eso es... escandaloso!


  Y estaba escandalizada de sí misma por el número de veces que se lo había preguntado. Tras mirarle con repugnancia, reanudó su avance por el corredor a grandes zancadas para librarse de él cuanto antes. Fue en vano; MacLean le asió el brazo, obligándola a caminar más despacio.


  —También yo tengo una pregunta que hacerte —le dijo—. Hemos vivido como marido y mujer.


  Le sujetaba el brazo contra su costado, y el calor que emanaba de él la excitaba, tanto si quería como si no, y le apresuraba los latidos del corazón.


  —Sí.


  —Estuvimos juntos durante más de quince días y, según mis cálculos, hicimos el amor seis veces.


  —Tal vez no las he contado.


  Exactamente seis veces.


  —Así pues, debo hacerte la pregunta que cualquier hombre le haría a una mujer a la que ha conocido íntimamente...


  Iba a pedirle que se casara con él. Enid temía esa intimidad... esa tentación.


  —No, por favor, no...


  —¿Estás esperando un hijo mío?


  Ella se quedó inmóvil. La constatación de su credibilidad le hizo ruborizarse. Quería cerrar los ojos y golpearse la cabeza contra la pared... debido al alivio, por supuesto. Se sentía aliviada. El misterio se había resuelto. Él había insistido en acompañarla no para proponerle el matrimonio, ni siquiera para seducirla, sino para descubrir si, por accidente, había engendrado un hijo.


  Y si ella seguía cayendo rendida en los brazos de MacLean, repetiría el error de su madre, tendría un hijo ilegítimo. Por alguna razón, durante aquel período de confusión y viaje, nunca le había pasado por la mente la idea de quedar encinta.


  —No, no estoy embarazada —replicó en voz baja.


  —¿Estás segura?


  Enid apretó el puño. El interrogatorio le habría exasperado en cualquier momento, pero en aquel preciso momento del mes le hacía sentir deseos de abofetearle.


  —Sí, lo estoy. No podría estar más segura.


  —Ah —dijo él, y asintió.


  Los deseos que tenía ella de abofetearle se redoblaron. ¿Cómo se atrevía a dárselas de perspicaz, como si comprendiera el funcionamiento de su cuerpo? Ni siquiera ella lo comprendía, con sus calambres y sus dolores y con sus deseos ilógicos que, si no iba con cuidado, podrían conducirla a cometer una estupidez, como acostarse de nuevo con MacLean.


  Habían llegado al final del corredor, y Enid asió la palmatoria sin mirarle.


  —Ya has averiguado lo que querías saber. No te molestes en seguir acompañándome.


  Él no soltó la vela.


  —No es por eso por lo que te he acompañado.


  —Comprendo. Eres un hombre honorable. Ibas a ofrecerme tu ayuda para el niño. —Dio un tirón a la vela—. Te agradezco tu consideración.


  Él la escuchaba como un hombre que veía demasiado y no le gustaba lo que veía.


  —Me estás comparando con tu padre.


  —¡Claro que te comparo con mi padre! Ambos hombres honorables.


  Ahora lamentaba haberle dicho lo que realmente pensaba de su padre.


  —Tu padre era un cobarde.


  —Costeó mi educación. ¿Qué más podía esperar de él? —Se dominaba, no soltaba la vela y estaba muy orgullosa de sí misma.


  —¿La acogida de su familia? ¿Una visita de vez en cuando? ¿Una herencia a su muerte, por lo menos? —El tono de la voz de MacLean fue en aumento.


  Ella también alzó la voz al responderle.


  —¿Serías tan amable con nuestro hijo?


  —Nuestro hijo tendrá un padre que estará siempre con él.


  —No te permitiría jamás que me quitaras a nuestro hijo.


  —No te quito a nuestro hijo —protestó él—. ¡Me caso contigo!


  —No... no... es cierto. —Enid tiró de la vela—. ¡Ahora déjame en paz!


  Con un movimiento tan rápido que ella no se dio cuenta de su intención, él le rodeó la cintura con el brazo, la atrajo hacia sí y la besó.


  No. No, ella no quería aquello. Cada vez que él la besaba, se aproximaba al borde del desastre. El suelo ya se estaba desmoronando bajo sus pies. No quería caer por aquel precipicio.


  Pero... el calor, la intimidad, la necesidad. Enid saboreó todo eso en los labios de MacLean.


  Y ella... ella estaba enfadada y acongojada, y esas emociones se transformaban en pasión con demasiada facilidad.


  Nada podía igualarse a la seducción de aplicar las manos al pecho de un hombre fuerte y notar los violentos latidos de su corazón. El supremo placer de saber que él la quería tanto era una inducción por sí solo. Sus respiraciones se igualaron, sus cuerpos se movieron juntos en la antigua, primigenia danza del deseo. Ella estrujó la camisa de flexible lino que él llevaba, entusiasmada con la textura de la tela y el pecho musculoso que estaba debajo. Allí, entre sus brazos, se sentía segura, y ningún grado de rechazo podría cambiar eso. Se apretó contra él, deseosa del contacto, aunque le temía, a él y a la tentación que presentaba.


  Él temblaba.


  Ella se sentía exultante.


  Entonces él retrocedió y sofocó un grito.


  Enid se apartó enseguida. El rubor le coloreó las mejillas y ascendió a la frente. Le había besado en cuanto se presentó la oportunidad. Él no había estado tan cautivado como ella; se había contenido.


  MacLean se apresuró a dejar la vela en el pedestal.


  —¡Diablos, mujer, has hecho que me olvidara de la vela! —Se desprendió de la muñeca la cera todavía blanda.


  —Oh. —Ella no debería reírse, pero se sentía tan aliviada que no pudo evitarlo—. Estabas aturdido.


  —Como siempre que estoy a tu lado.


  Él le sonreía, y aunque era una locura pensar tal cosa, la miraba como si fuese el más preciso de los objetos bellos. El único objeto bello que era capaz de distinguir un varón MacLean.


  Ella no podía ser el objeto de su veneración. No sería su mujer.


  Le puso las manos en el pecho y empujó.


  Él hizo caso omiso, la abrazó y volvió a besarla.


  Enid desvió la cabeza.


  —¡No!


  MacLean le tomó la barbilla y le acercó el rostro al suyo. Aplicó los labios a los de Enid con unos movimientos ligeros, suaves, dulces. Le gustaba besarla. ¡Diablo de hombre! Al parecer, le gustaba besarla incluso cuando sabía que ella no podía aceptarle en su cama. Él deslizó una mano por su espalda y le masajeó la nuca.


  Enid pensó que no tenía nada que temer de aquel abrazo. Aquello no era ser objeto de una persecución.


  Era intimidad. Era placer. Relajándose contra él sintió la plenitud en sus senos y su corazón.


  Ella no supo cómo sucedió. Lo cierto es que abrió los labios a los de él, le dio la lengua y succionó diestramente la suya. Se deleitó en la humedad, la pasión, el esplendor de MacLean. Como siempre que ella estaba en sus brazos, el futuro se desvaneció y él derrotó al espectro de sus temores.


  Entonces, en el silencio del corredor, el chasquido que se produce al amartillar un fusil de chispa resonó de un extremo al otro.


  MacLean alzó bruscamente la cabeza.


  Se oyó gritar a un hombre.


  —¡Al suelo, MacLean!


  MacLean derribó a Enid al suelo y se puso sobre ella, cubriéndola con su cuerpo.


  El disparo resonó en el corredor.


  Alguien cayó al suelo, gritando de dolor.


  Sus quejas se mezclaron con el sonido de unos tacones que se alejaban por el suelo de tablas, y una puerta distante se cerró con violencia detrás de su aspirante a asesino.


  MacLean alzó la cabeza.


  —¿Estás bien, Enid?


  Él pesaba más o menos como un jabalí, y la había arrojado a la alfombra y entonces se había dejado caer encima de ella.


  —Sí—jadeó ella—. ¿Quién está gritando?


  MacLean se incorporó de un salto y echó a correr hacia la víctima que se retorcía en el suelo del corredor.


  —Harry —le oyó decir ella—. ¡Harry!
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  Capítulo 24


  MacLean aguardó hasta que remitieron los efusivos saludos, los hombres se dispersaron y Harry estuvo acomodado ante el fuego antes de acercarse con una bandeja en las manos.


  Enid aún estaba atendiendo al herido, pero se irguió enseguida y miró a MacLean con altivez.


  —¿Qué quieres?


  Ah, qué bella era, con aquella barbilla orgullosamente alzada que te mantenía a distancia y sus espléndidos senos que te invitaban a acercarte.


  Los senos de Enid eran uno de los motivos por los que él quería que Harry se recuperase, y cuanto antes. No era necesario que ella extendiera invitaciones a otros hombres sin darse cuenta.


  —Quiero hablar con nuestro salvador.


  Apoyó una mano en el hombro ileso de Harry. El otro brazo estaba fuertemente vendado contra el cuerpo; la bala le había destrozado la clavícula.


  —Sí, nos ha salvado, y puesto que hoy es el primer día que le he permitido levantarse, te abstendrás de molestarle.


  —Sí, señora.


  La dócil respuesta de MacLean hizo sonreír a Harry.


  —Eso es cierto, MacLean. He recibido un balazo por ti, y vive Dios que estás en deuda conmigo.


  —Y yo también lo estoy. —Enid puso una manta sobre las rodillas de Harry.


  La voz del herido se suavizó.


  —Aunque sea usted una tirana en la habitación del enfermo, ha pagado su deuda.


  A MacLean no le gustó este tono, no le gustó que Harry le recordara que se había pasado seis días atendiéndole. Había llegado a pensar que Enid era suya. Su enfermera, su mujer.


  —Sé muy bien lo tirana que es. —Tomándole la mano, MacLean le besó los dedos—. Pero una tirana a la que solo deseo obedecer.


  —Tonterías, MacLean —replicó ella con energía, y tomó el huso—. Les dejo para que hablen, caballeros.


  MacLean le retuvo la mano.


  —Quédate.


  Ella se detuvo, temblorosa.


  —Creo que será mejor que os deje solos —le dijo sin mirarle.


  —¿Es que siempre tienes que llevarme la contraria? —le preguntó él en el tono bajo y vibrante que solo utilizaba para dirigirse a ella.


  Ella le miró a los ojos y, por un momento, MacLean creyó que parecía asustada. Él le daba miedo. ¿Por qué?


  Enid liberó la mano y retrocedió un paso.


  —Harry y yo vamos a hablar sobre quién disparó el martes pasado y cómo lo capturaremos. Eso es algo que te interesa, ¿no? —inquirió en un tono persuasivo.


  Ella aún se mostraba indecisa.


  —Sin duda Harry no desea que me quede.


  —Está usted atrapada en medio de esta situación, y si no se le ha dicho toda la verdad, estoy seguro de que ha sacado las conclusiones adecuadas —replicó Harry—. Me interesaría conocer su opinión respecto a la manera de capturar al culpable.


  Enid se dejó caer en un sillón delante de Harry.


  —Como usted desee.


  Rara vez MacLean le había oído pronunciar esa frase, y en aquel momento le exasperó. ¿Le pedía a Harry permiso para quedarse con ellos? ¿Habían intimado Harry y ella en tan poco tiempo?


  —Te he traído una copa de ratafía —le dijo, tendiéndole la bandeja.


  —Gracias —replicó ella, tomando una de las copas de cristal que contenía la bandeja.


  —¿Whisky, Harry? —preguntó MacLean.


  —Preferiría un buen borgoña.


  MacLean le indicó la segunda copa.


  —He pensado en eso.


  Harry posó en MacLean la mirada de sus ojos oscuros.


  —¿Entonces recuerdas lo que acostumbraba a beber en Crimea?


  Enid sofocó un leve grito de sorpresa. Asombrado, MacLean, que estaba a punto de sentarse en el escabel de madera a los pies de Enid, se detuvo.


  —¿Estuviste en Crimea conmigo?


  La respuesta de Harry pareció una orden.


  —Debes recordarlo.


  —Pues no lo recuerdo.


  MacLean se sentó. El escabel era bajo, duro e incómodo, pero él era muy consciente del cuadro que formaba con Enid, él con el codo apoyado en la silla de la joven. Ella tenía a MacLean suplicante a sus pies. Sin duda, Harry comprendería el simbolismo de la imagen. Y era evidente que Enid también lo comprendería. No obstante, apartó las piernas de él.


  ¿Qué diablos le ocurría a aquella mujer?


  —¿Confías en mí ahora? —le preguntó Harry, señalándose la herida.


  Harry vio el cañón del fusil que alguien sostenía desde detrás de los cortinajes, lanzó un grito de advertencia y corrió hacia el atacante. Su acción le había valido recibir un tiro.


  —Tienes mi confianza. —MacLean indicó a Enid—. Nos has salvado a ella y a mí, y te has ganado la eterna gratitud de los MacLean.


  —No quiero tu gratitud —replicó Harry con impaciencia—. Quiero que recuerdes. ¿Te das cuenta de lo que está en juego? No solo tu seguridad y la de la señora MacLean, sino también la de nuestros agentes de servicio. El futuro de Inglaterra. Todo ello depende de tu memoria.


  MacLean sacudió la cabeza.


  —El viaje es brumoso desde el momento en que parto de Inglaterra hasta que pongo pie de nuevo en la isla de Mull.


  Sin embargo, no decía toda la verdad. Tenía fragmentos de memoria, diseminados como esquirlas de cristal roto en la mente. Pero cuando intentaba recuperar los recuerdos, sentía unos trallazos de dolor y sudaba. Algo permanecía oculto en su cerebro, probablemente la identidad del traidor, y temía que se desvelara... pues le preocupaba que fuese su veleidoso primo. Le preocupaba que Stephen hubiera tratado de matarle y, en vez de acabar con MacLean, este hubiera acabado con él.


  Enid, a su lado, hacía girar el huso, y un hilo largo y desigual salía de la lana que tenía en el regazo. Aunque parecía del todo concentrada en su actividad, MacLean percibía la tensión que le embargaba. La joven escuchaba cada palabra, y él sospechaba que temía lo mismo. Temía que su marido hubiera tratado de asesinar a su propio primo.


  —A Throckmorton no le gustaría lo que estoy a punto de hacer, pero nada más surte efecto y me temo que se nos está acabando el tiempo. —Harry respiró hondo—. Así que voy a ayudarte. Dime qué recuerdas de ese viaje.


  MacLean parecía reposado, pero la sangre le corría acelerada por las venas. Naturalmente, se dijo. Sin duda, con la ayuda de Harry recordaría.


  —Viajé a Crimea... solo.


  —Yo ya estaba allí. Me trajiste la carta de presentación de Throckmorton.


  MacLean se enderezó en su asiento.


  —Es cierto. Tú dijiste: «Otro condenado escocés».


  —Y me pusiste el puño en la cara.


  —Entonces aún estaba en mi sano juicio.


  Harry se echó a reír, pero pronto hizo una mueca y se llevó la mano al hombro.


  —Había estado vigilando a tu primo, Al principio, Stephen tuvo una actuación brillante. Era un gran jugador y bebedor, la clase de hombre que visitaría una taberna y se enteraría de los secretos de cualquier oficial ruso en el transcurso de una tarde. Luego, al cabo de un año más o menos, la información empezó a oler mal. No toda ella ni siempre, sino cuando era importante.


  Enid hizo girar el huso más despacio.


  —Fui yo quien le pidió ayuda a Throckmorton, y él me envió a ti. —Harry sonrió, mostrando los dientes—. Otro condenado escocés.


  —No sabía nada de eso. —Desde luego, Throckmorton no se lo había dicho—. La madre de Stephen me volvía loca con los temores por su seguridad, de modo que seguí los pasos de mi primo hasta dar con Throckmorton y le exigí que lo enviara a casa.


  —Y Throckmorton te envió a ti para que lo trajeras.


  —Sí. —MacLean se esforzaba por ver a través de la niebla que envolvía el pasado—. Sí, te di la carta de presentación. Me miraste de arriba abajo, tratando de hacerte una idea de cómo era.


  —No te importaba lo que pensara de ti, y por eso llegué a la conclusión de que Throckmorton había acertado. Eras digno de confianza.


  —¿Entonces confiaste en mí?


  —Tanto como tú confiaste en mí.


  —Tanto como confías en cualquiera.


  Harry esbozó una sonrisa.


  —Tal vez. Solo sé que cuando Stephen te vio, pareció como si se sintiera cazado. Entonces supe sin ninguna duda que era culpable.


  MacLean tomó un sorbo de whisky y procuró hablar sin un tono de reproche.


  —Ojalá me hubieras dicho lo que sospechabas.


  —Sí, ojalá lo hubiera hecho. —Harry hizo una mueca, mostrando los dientes cuya blancura abrillantaba la luz del fuego—. Durante el camino de regreso desde Crimea, cuando estabas destrozado por aquella bomba y creía que iba a perderte de un momento a otro, me recriminé por haberte ocultado la verdad. Si lo hubieras sabido de inmediato habrías tenido suficiente cautela para evitar la trampa.


  MacLean temía saber la respuesta, pero tenía que formular la pregunta.


  —Pero ¿por qué querían matarme?


  Harry le sorprendió al decirle:


  —A ti no, a Stephen.


  Enid soltó el huso y dejó de fingir que estaba hilando.


  —Enseguida resultó evidente que ejercías una gran influencia sobre tu primo, y que eras incorruptible. —Harry miraba a MacLean mientras hablaba—. Stephen se dejaba influir con facilidad, y los rusos temían que volvieras a llevarlo al lado inglés. Conocía a demasiados agentes rusos. Probablemente conocía a otros traidores ingleses, y no podían permitirse que te diera nombres. Así que planearon asesinarlo, y si tú caías al mismo tiempo, tanto mejor.


  —Recuerdo que caminaba por una calle, discutiendo con Stephen. Pensé... temí... Stephen siempre fue un insensato, sin más moral que un gato de callejón. Temí que hubiera traicionado a Inglaterra. Y eso que no les tengo precisamente simpatía a los ingleses.


  —Lo sabía —dijo Harry—, pero pensé que, una vez hubieras expresado tu lealtad a Throckmorton, te mantendrías firme.


  MacLean asintió.


  —Es cierto. Throckmorton es hábil para asegurarse tu fidelidad, pero aquellos rusos escurridizos ni siquiera son mis enemigos. No son nada para mí, y cuando bebía con ellos... —Recordaba vagamente una taberna llena de hombres de áspero acento y mostachos de guías caídas, y recordaba con demasiada claridad que detestaba su arrogancia y la manera en que Stephen cortejaba a su jefe—. Los rusos son un puñado de cabrones llenos de superioridad.


  Harry sonrió y asintió.


  —Al principio detestaba a los rusos porque creían competir con Inglaterra. Ahora que los he conocido, se trata de algo personal.


  MacLean asintió. Los recuerdos acudían a su mente mientras Harry hablaba.


  Harry frunció el ceño y acarició la superficie de la copa tallada.


  —Yo te seguía cuando se produjo la explosión.


  A MacLean le dio un brinco el corazón.


  —¿Por qué?


  —Me pediste que os siguiera, a ti y a tu primo. Alguien quería veros.


  —Sí... y eso me daba mala espina. —Incluso ahora se la seguía dando—. ¿Qué es lo que viste? ¿Qué sabes?


  —Estabas discutiendo con Stephen. Él trataba de hacerte callar, de decirte algo.


  MacLean recordaba esa escena. Dios, ahora la recordaba.


  —Tenía una lista de agentes rusos en Inglaterra. Quería decirme dónde se encontraba esa lista, pero yo estaba muy enojado. No escuchaba una palabra de lo que me decía. —MacLean se apretó el puente de la nariz—. Soy un condenado necio.


  —Eso no voy a discutirlo —dijo Harry.


  —¡Él no sabía lo que iba a suceder! —protestó Enid.


  Los dos hombres intercambiaron miradas. Que Dios la bendijera, había defendido a MacLean, pero si él se hubiera guardado sus reprimendas tal vez sabrían dónde estaba la lista.


  —En Crimea —siguió diciendo Harry—, cuando ibais a ese encuentro... era en una esquina de una calle desierta, con una destartalada carreta y barriles apilados. Pero allí no había nadie. Yo estaba detrás de ti. No sé qué vería Stephen, pero te empujó para que te protegieras detrás de la carreta y alzó uno de los barriles para arrojarlo lejos...


  —Y le estalló en las manos. —MacLean se cubrió la cara con las manos, pero seguía viendo la terrible escena. Los recuerdos eran lacerantes. Se le revolvía el estómago al revivir los momentos de asombro y terror—. Me empujó sin previo aviso, yo no sabía por qué, pero alcé la cabeza y vi...


  Enid le rodeó los hombros con el brazo.


  —No lo digas.


  Ojalá fuese tan fácil, pero ahora él no podía contener los recuerdos.


  —Stephen... saltó por los aires. La explosión me alzó, me quemó, me inundó de dolor. Se me astilló la pierna. Había sangre por todas partes, de Stephen y mía.


  La carnicería superaba sus más horrendas pesadillas.


  Aquel era el recuerdo que había evitado durante tanto tiempo.


  Las lágrimas se le deslizaban entre los dedos, no podía contenerlas. Enid le puso un pañuelo en la mano. Él se esforzaba por dominarse. En algún lugar de la sala alguien le observaba. Si se daban cuenta de que por fin había recordado, le matarían sin piedad.


  Sin embargo, su primo había muerto, y MacLean se sentía afligido. Verlo en su mente, saber que habían jugado juntos de muchachos, que Stephen había tenido un final tan atroz... sin embargo...


  —No me traicionó —susurró—. Al final me salvó.


  Oyó que Enid decía con un hilo de voz:


  —Gracias a Dios por ello.


  ¿Le agradecía a Dios que él estuviera vivo? ¿O que, después de todo, su marido se hubiera comportado de una manera honorable? MacLean tragó saliva y confió en que fueran ambas cosas. Probablemente lo eran.


  —Después de eso… realmente no recuerdo nada en absoluto.


  Harry prosiguió con su relato.


  —Estabas inconsciente. Te tomé en brazos y me alejé de allí a toda prisa. Pensé que ibas a morirte en mis brazos. Te llevé a mi casa, llamé a un médico inglés, que sacudió la cabeza y dijo que no tenías ninguna oportunidad. Busqué otro médico, un árabe, que te curó y te entablilló la pierna. En el puerto estaba uno de los barcos de Throckmorton... esa fue la única suerte que tuve en todo aquel día. El árabe me dijo cómo debía cuidarte. Lo hice y, aunque poco faltó para que te murieses por el camino, conseguí traerte de regreso a Inglaterra.


  —¿Quién decidió llevarme allí haciéndome pasar por su esposa? —inquinó Enid en voz baja.


  Harry pareció un poco apurado.


  —Throckmorton y yo ideamos la estratagema. MacLean estaba tan mal herido que nadie podía reconocerle, y pensamos que sería mejor hacer creer a los rusos que Stephen había sobrevivido.


  —¿Por qué? —preguntó ella.


  —Una vez Stephen estuviera de regreso en Inglaterra y no bajo la influencia de MacLean, tenía motivos para ocultarnos sus actividades traidoras. MacLean, por otro lado, nos lo contaría todo en cuanto recuperase la conciencia. Pensamos que estaría más seguro si pasaba por Stephen. —Harry miró a MacLean—. Por supuesto, no contábamos con que habías perdido la memoria.


  Los dos hombres permanecieron en silencio mientras contemplaban su gran dilema.


  —No importa, ¿verdad? Tanto si sé algo como sí no, los rusos temen que lo sé y no cejarán hasta matarme.


  —¡No! —Enid se incorporó de un salto y, en voz baja pero enérgica, dijo—: No voy a quedarme aquí esperando a que te maten. Vamos a ponerlos al descubierto.


  —Buena idea, señora MacLean —replicó Harry en tono sarcástico—. ¿Alguna idea de cómo lo haremos?


  Ella alzó la barbilla y sonrió fríamente.


  —Vamos a celebrar el funeral de MacLean.


  MacLean y Harry se quedaron mirándola.


  Ella los miró a su vez con la barbilla alzada y los labios apretados.


  Harry se dio una palmada en la rodilla.


  —¡Diablos, señora MacLean, eso es brillante!


  —Brillante —dijo MacLean en voz baja—. O por lo menos... lo es a medias.


  Ahora Harry y Enid le miraron con fijeza.


  —El día del funeral...


  —Pasado mañana —decretó Harry. Cuando MacLean y Enid se volvieron a mirarle, se encogió de hombros—: ¿Por qué esperar?


  MacLean inclinó la cabeza.


  —En efecto, ¿por qué esperar? El día de mi funeral diréis que he rogado que me entierren con mi escarcela. Explicaréis que todo cuanto yo consideraba de valor estaba en esa bolsa. Por supuesto, dado que la explosión afectó a mi escarcela, el cierre de cuero quedó convertido en una masa negruzca y es imposible abrirlo...


  A Harry le brillaron los ojos.


  —La llevarás en el ataúd, y cuando nuestro criminal intente quitártela...


  —No, eso es una necedad, es peligroso. —Enid se inclinó hacia MacLean—. Quiero que el criminal crea que estás muerto y te deje en paz. Si ya estás muerto, nadie intentará pegarte un tiro.


  MacLean se inclinó hacia Enid.


  —Das por supuesto que el criminal es inglés, alguien que se irá y no volverá nunca. Pero podría ser un escocés, y, en cualquier caso, esa no es la manera de operar propia de esa gente. Compran, contratan a quien haga falta. Vigilan y esperan. La única manera en que puedo librarme de esta amenaza es descubrir al criminal y dar a sus superiores motivo para creer que conozco sus nombres... y que los he pasado a otros.


  Sus cabezas casi se tocaban; hablaban en voz baja pero con vehemencia.


  —Yacerás en un ataúd y serás vulnerable a un ataque —dijo ella.


  —Nadie atacará a un muerto, pero el espía robará a un cadáver si cree que puede impedir que esa lista de agentes acabe en manos de los ingleses.


  —Pero en realidad no tienes la lista. Enviarán a alguien más a por ti.


  —Tal vez, pero habremos capturado a un agente y quizá podamos convencerle de que confíese para salvar la vida. —MacLean miró el rostro ojeroso e inquieto de Enid—. Sabes que tengo razón. Sabes que es esto lo que debo hacer.


  Enid le miró, y entonces cedió lentamente.


  —Lo sé. Tienes razón. Haz lo que tengas que hacer. —Añadió entre dientes—: Y por mi parte haré lo que he de hacer.
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  Capítulo 25


  —Pobre lady Bess. —Con un patetismo que a Enid le rompía el corazón, Graeme MacQuarrie se enjugó con la manga una lágrima de la mejilla—. Nunca he visto a una mujer tan turbada. No se aparta del lado de MacLean, no deja que ninguno de nosotros la sustituya en el velatorio.


  —Sí. —Jimmy MacGillivray se levantó y miró escalera arriba—. Pobre señora. Perder a su hija de esa manera y, cuando encuentra de nuevo a su hijo, se le muere... —Se le quebró la voz.


  ¡Qué larga y espantosa había sido la jornada! Enid apenas podía mirar a los hombres que trataban de hacer frente a su dolor. Y las mujeres, con su llanto interminable, la estaban volviendo loca. Quería gritar, decirles a las desdichadas mujeres y los hombres acongojados que MacLean estaba bien. Sencillamente, se había pasado el día encerrado en su habitación. Al día siguiente se tendería por sus propios medios en el ataúd y yacería en espera de que el traidor se revelara. Pero decir la verdad arruinaría el espléndido plan de Enid... y era realmente espléndido.


  Aunque desdeñaba la parte del plan aportada por MacLean. Este despreciaba el peligro. Ella sabía muy bien que un hombre que se hiciera pasar por un cadáver sería asesinado antes de que abriera los ojos.


  —Anoche, cuando se quejaba de dolor de vientre y se acostó temprano, sospeché que pasaba algo malo. Ese muchacho nunca ha estado enfermo. — Donaldina había ayudado a lady Bess a ocultar la verdad a los demás. Ahora se complacía en seguir representando el drama—. Y esta mañana, cuando lady Bess fue a verle, su grito me heló la sangre.


  —El pobre señor. Nunca olvidaré la visión de su cuerpo en la cama, frío y pálido. —La doncella se llevó las manos a la cara y sollozó.


  Estaba pálido porque lady Bess le había aplicado minuciosamente una capa de polvos a las mejillas. El cosmético no habría resistido un vigoroso escrutinio, pero lady Bess había demostrado su valía como actriz. Cuando Enid se acercaba a la cama, lady Bess se arrojó sobre su hijo, presa de un frenesí de dolor, y se convirtió en el centro de atención.


  Las personas reunidas en el dormitorio de MacLean habían retenido el aliento mientras aguardaban la confirmación de Enid. Ella contempló el rostro inmóvil, y sintió que el pánico le atenazaba las entrañas. Tuvo que tocarle las mejillas y percibir su calor para cerciorarse de que respiraba. Solo entonces fue capaz de representar su papel, de volverse hacia la gente y hacer un solemne gesto de asentimiento para confirmar la triste noticia. Su gesto ocasionó semejante torrente de lamentos, que ella deseó no haber sugerido nunca un funeral.


  Pero ¿de qué otro modo desenmascarar al malhechor que acechaba y perseguía? Si no descubrían su identidad ella nunca podría marcharse de allí. Si no descubrían al asesino, MacLean nunca estaría a salvo. Y ella quería marcharse. Más aún, no quería tener que preocuparse por MacLean. En realidad, no quería pensar nunca más en él.


  —En Suffolk, cuando estaba tan enfermo que se creía al borde de la muerte, solicitó que lo enterraran con el atuendo escocés completo... Harry habló en voz lo bastante alta para que llegara a todo el mundo—. Aunque había perdido la memoria, pidió que le pusieran la escarcela, su posesión más preciada.


  Los hombres y mujeres escoceses asintieron con solemnidad.


  —Era de su padre —dijo Rab Hardie—. Hecha con la piel de un tejón que el viejo MacLean mató con sus propias manos. Kiernan MacLean la llevaba siempre consigo.


  —Jamás le oí decir nada de su escarcela —protestó el señor Kinman.


  Pobre señor Kinman. Estaba aturdido y en apariencia afligido, pero Harry había dicho que cuantas menos personas supieran la verdad, tanto mejor, y MacLean había estado de acuerdo.


  Graeme se encargó de explicárselo.


  —La escarcela de un escocés es una de sus posesiones más importantes. En ella guarda un mechón del cabello de su madre o una carta de su enamorada.


  Enid miró de soslayo a Harry y vio que este también la estaba mirando a ella del mismo modo. Sin ser conscientes de ello, los escoceses estaban contribuyendo a engañar y dirigir al traidor.


  La joven los estimuló a seguir.


  —¿Guardaba ahí sus secretos?


  —El señor MacLean no tenía secretos —aseveró Donaldina—. Ninguno en absoluto.


  —Pero guardaba en su escarcela los objetos que tenía en gran aprecio —dijo Graeme.


  —Ojalá tuviera la escarcela de mí pobre Stephen. Ojalá hubiera podido ser sepultado en la tierra de los MacLean. Ojalá hubiera podido celebrar un funeral por Stephen. —Cuando el sonido del llanto llegó a su aposento, lady Catriona bajó y permaneció en la gran sala como un fantasma que buscara solaz en el sufrimiento—. Ojalá tuviera algo con que recordarle. El dolor me está destrozando. —Se enjugó los ojos con el pañuelo.


  —Por la mañana le afeitaré el pobre y destrozado rostro —dijo Jackson. Se mantenía erguido, pero temblaba como su estuviera a punto de echarse a llorar—. Era un buen amo. Es lo menos que puedo hacer por él.


  Enid hizo un esfuerzo para que no se le notara la consternación. Si Jackson se acercaba a MacLean, sabría la verdad, y el ayuda de cámara era uno de los ingleses altamente sospechosos.


  Entonces lady Bess habló desde lo alto de la escalera.


  —No. Jamás soportaría que alguien más cuidase de él en estos, sus últimos momentos en el castillo MacLean. Yo misma le he afeitado. Está preparado. No le falta nada excepto su escarcela. Esta noche me encerraré con ella en mi aposento y lloraré sobre esa última reliquia que tengo de mi hijo y mi marido. Mañana la depositaré sobre el pobre muerto de Kiernan para enterrarlo con ella.


  El nuevo acceso de llanto hizo que Enid refrenara sus propias lágrimas. Por alguna razón, aquel pesar era contagioso. Aunque sabía que MacLean seguía perfectamente bien en el piso de arriba, no podía evitar que los pensamientos cruzaran por su mente. ¿Y sí ella supiera que MacLean se había ido de este mundo? ¿Cómo podría soportar la idea de que aquel hombre, a quien había salvado cuando estaba al borde de la muerte, ya no sonreía, no mostraba su excelente humor, su ingenio, su sarcasmo, su arrogancia? ¿Qué haría ella si no volviera a verle jamás?


  Lady Bess se dirigió lentamente al lado de Enid.


  —He de pedirte una cosa.


  Decidida a representar bien su papel, Enid se enjugó una lágrima inexistente, y dio unas palmaditas a la mano de lady Bess.


  —Lo que usted desee, señora.


  —Quiero que presidas el duelo.


  A Enid casi se le paró la respiración.


  —¿Pre... presidir el duelo? Pero, señora, yo no tengo ninguna relación con MacLean...


  —Le amas. Eso está a la vista de todo el mundo. Has cuidado de él durante todos estos meses. Has huido con él a través de Escocia para traerlo a casa. Te mereces el honor.


  —Yo no... no puedo... —Enid dirigió a su alrededor una mirada llena de pánico.


  Los escoceses asintieron, y unas pocas sonrisas se abrieron paso a través de las lágrimas.


  El señor Kinman y Jackson estaban cabizbajos y con las manos enlazadas, pero también ellos asintieron.


  Solo lady Catriona se irguió cuan alta era, escandalizada.


  —Eso es una sugerencia vergonzosa, Bess. Enid es la viuda de Stephen, y no ha tenido la decencia de vestirse de duelo por él. ¿Ahora quieres que ocupe tu lugar en el funeral de tu hijo? ¿Es que no tienes ningún sentido de la decencia?


  Lady Bess se abalanzó a la refriega.


  —Si Enid hubiera sabido que un hombre como Kiernan vivía en cualquier parte del mundo, lo habría buscado hasta dar con él. Se conformó con Stephen, y ahora merece ocupar su sitio como la esposa que él habría querido tener.


  Enid trató de intervenir.


  —Por favor, señoras...


  Lady Catriona soltó un bufido de rabia.


  —Esta Enid no podría haber hecho nada mejor que casarse con mi Stephen. No se merecía a un hombre como mi Stephen.


  Enid había pensado que la larga y terrible jornada difícilmente podría empeorar, pero lo había hecho bruscamente. Una vez más lady Catriona le había clavado las uñas y había arañado a lady Bess.


  —Será un honor para mí presidir el duelo en el funeral de MacLean. Gracias por pedírmelo.


  Echando la cabeza atrás, Enid se encaminó a la escalera.


  Al fin y al cabo, no le haría ningún daño fingir que lloraba por MacLean. Sabía que no estaba realmente muerto. Al día siguiente, si todo salía bien, ella estaría en el tren camino de Londres y nada podría hacer que regresara a Inglaterra. Nada. Jamás.


  Entró en su dormitorio, cerró la puerta y se apoyó en ella. Miró a su alrededor. La habitación tenía más o menos el mismo aspecto que el primer día: demasiado grande, demasiado esplendida, demasiado regia. Si no volvía pronto a su cometido de enfermera y dama de compañía, llegaría a pensar que tenía derecho a vivir con semejante esplendor.


  La noche estaba próxima, y una de las doncellas había prescindido de su dolor el tiempo suficiente para encender todas las velas, Pero las mujeres como Enid no tenían sirvientas. Lo que más le asustaba era el conocimiento (sí, de eso estaba casi segura) de que, si lo deseaba, podría tener a MacLean por marido. Cierta faceta suya, eternamente nostálgica, quería que él la abrazara y le dijera palabras como «para siempre», tal como lo hiciera en las montañas escocesas, ¿Cómo había expresado su deseo de hacerla suya?


  «La sangre de tus venas, la médula de tus huesos. Nunca irás a ninguna parte sin saber que estoy dentro de ti, apoyándote, manteniéndote viva. Formo parte de ti. Y tú eres parte de mí. Estamos unidos para siempre.»


  Se volvió de cara a la puerta y acarició la suave madera. En aquel momento él se lo dijo completamente en serio, y a ella le emocionó escucharle.


  El dormitorio de MacLean estaba solo dos puertas corredor abajo. En las semanas que ella llevaba viviendo allí, siempre había procurado no enterarse de dónde se encontraba. Pero aquella mañana había tenido que entrar en la habitación con la familia y el personal para contemplar su cuerpo inmóvil, y ahora sabía dónde dormía o, aquella noche, dónde deambulaba de un lado para otro.


  Sin necesidad de que él se lo dijera, sabía que la inactividad estaba poniendo nervioso a MacLean. Imaginaba que deseaba informarse sobre el estado de la gente. Enid no dudaba de que los zarcillos de su voluntad ondulaban como humo a lo largo del corredor y atravesaban su puerta, ordenándole que fuese a verle.


  Ella quería ir a su encuentro. Él le exigía que fuera.


  Apoyada en la puerta, restregó la frente contra la fría madera.


  Y no para preguntarle cómo había pasado el día o quién se había comportado de una manera sospechosa, sino porque MacLean la llevaría a su cama y la castigaría por todas las noches en que ella se había mantenido apartada de él... como seguía estándolo.


  Enid se alejó de la puerta, se quitó el vestido negro y se puso una de las camisas de dormir de algodón blanco, abrochada por delante y adornada tan solo con una minúscula aguja vertical que le cerraba el escote.


  Si iba a verle aquella noche, sabía que la sumisión de una sola noche no le satisfaría. Él esperaría más. Vería su presencia como una capitulación, y pensaría que la tenía en su poder para el resto de su vida. Ella tenía que resistirse... aun cuando la resistencia le hiciera sufrir.


  Apagó las velas, apartó los pesados cortinajes de la ventana y contempló el paisaje iluminado por la luna. Su dormitorio daba al mar. Por debajo de ella el muro del castillo descendía recto hacía los acantilados, y las olas atronaban en su base, azotando las rocas. El agreste y magnífico paisaje armonizaba con MacLean y su clan de locos y excéntricos. Aplicó la mejilla al vidrio y se abandonó al pequeño goce de la agradable sensación.


  Quería ir a la cama de MacLean. Anhelaba el placer que él le procuraba. La necesidad hacía que le doliera y pulsara la matriz. Codiciaba el cuerpo de MacLean con una pasión insaciable que no podría satisfacerse jamás.


  Allá abajo, el mar subía y bajaba con un ritmo primitivo, cada movimiento una tentación. Desde el otro lado del corredor, MacLean la llamaba, su deseo era una orden cálida y brumosa.


  Ella se marcharía al día siguiente. Al margen de lo que pasara, se marcharía al día siguiente. ¿Qué daño...?


  Pero no. Tenía que regresar a Inglaterra. Si se quedaba allí lo perdería todo, la dignidad, el honor y el amor propio.


  Comparada con el deseo, ¿qué valor tenía la dignidad? El honor... ya lo había perdido cuando retozó con un hombre a sabiendas de que no era su marido. Y el amor propio... como le dijera lady Halifax, Enid había sobrevivido y prosperado cuando otras mujeres se habrían entregado a la desesperación. Si Enid decidía pasar la noche con MacLean, seguiría teniendo una elevada consideración hacia sí misma.


  Soltó las cortinas y se dirigió a la puerta.


  Era una necia.


  Jamás volvería a tener aquella oportunidad.


  Podría quedar embarazada.


  Se volvió hacia la habitación.


  Pero no hacía ni dos días que le había finalizado la regla. No podía quedarse encinta.


  Su bata era una espléndida prenda de brocado color vino tinto, echada de través en la silla. La tomó e introdujo los brazos en las mangas.


  Iba a su encuentro.


  Sus pies descalzos no producían sonido alguno mientras avanzaba apresuradamente por el penumbroso y desierto corredor hacia su objetivo. La puerta debería haber estado cerrada con llave para evitar el posible descubrimiento de que MacLean estaba muy vivo, pero el pomo giró fácilmente.


  Él la estaba esperando.


  Empujó con suavidad la puerta abierta, se deslizó en el interior del dormitorio y cerró tras ella.


  Tendido en la enorme cama con los brazos detrás de la cabeza, MacLean la observaba con el rostro limpio de polvos, desde la única fuente de luz de la estancia. Las cortinas azul celeste estaban corridas, dejando la noche al otro lado de las ventanas. Las paredes forradas de roble ahogaban cualquier sonido procedente de las demás habitaciones. La amplia alfombra de suntuosos colores azul y rosa prestaba a la estancia un silencio preternatural, un silencio en el que Enid oyó su propia respiración apresurada.


  La luz de las velas debería haber suavizado su semblante, pero lo cierto era que parecía tan severo y áspero como los acantilados que estaban al otro lado de su ventana. Las crujientes sábanas blancas abrazaban su largo cuerpo. Solo vestía una falda escocesa, por encima de la que su pecho se alzaba en relucientes ondulaciones de músculo recubierto de rizado vello rubio dorado. Las velas arrojaban sombras a través de sus facciones curtidas y surcadas de cicatrices. Le brillaban los ojos verdes con aquellas franjas doradas que semejaban rayos.


  La había estado esperando, y su resistencia le había producido frustración y enojo.


  —Cierra con llave —le ordenó.


  Descansaba con la fuerza en tensión de un gran felino leonado, esperando a abalanzarse sobre su presa. Ella movió un brazo hacia atrás y manoseó la llave.


  MacLean permanecía inmóvil, y ella comprendió su intención. No iría a su encuentro. Ella se le acercaría sin necesidad de que le instara a hacerlo.


  Su actitud sulfuró a Enid. ¿Estaba enfadado? En ese caso, ella también lo estaba. Había sido traicionada de todas las maneras posibles por cuantos estaban en condiciones de traicionarla... y ahora su propio cuerpo se había convertido en traidor. Debería marcharse, enseguida, antes de ir más allá.


  Pero no podía. Deseaba tanto a MacLean que el anhelo le obnubiló la mente y le hizo dar el primer paso vacilante.


  Inmóvil en la cama, él la observaba.


  Su mirada la desnudaba, restregaba su piel, veía a través del revoltijo de anhelo e impaciencia.


  Ella dio otro paso, sus pies se hundieron en la mullida alfombra. Quería darse la vuelta y huir, pero su voluntad le ordenaba que no lo hiciera con la misma vehemencia que si se lo dijera de viva voz.


  ¿Cómo se atrevía a darle órdenes?


  ¿Por qué le obedecía?


  Dio un paso más. El corazón le latía con fuerza. La tensión de sus pechos era dolorosa. Quería sonreír, suavizar su severidad, pero los labios temblorosos no le obedecían.


  Avanzaba hacia él, enfurecida por sus ultimátum, irritada consigo misma, pero deseándole con una pasión que la impulsaba adelante. El paso para subir a la tarima fue el más largo que había dado jamás. Se detuvo al lado de la cama y esperó allí a que él hablara, a que se moviera.


  Él no lo hizo. Permaneció inmóvil, sus expectativas palpables entre ellos.


  Aquella noche, solo aquella noche, ella satisfaría esas expectativas. Se desató la bata y dejó que el suntuoso brocado se deslizara por sus brazos.


  La mirada de MacLean se posó en sus senos. Se le ensancharon las aletas de la nariz.


  Llevaba una camisa de dormir sin adornos, pero el algodón era fino y suave, y sus pezones alzaban el tejido formando pequeñas protuberancias que le indicaban a MacLean con demasiada claridad su estado de angustioso anhelo. Alzándose la camisa de dormir, apoyó una rodilla y ambas manos en el lujoso colchón.


  Él volvió a mirarle la cara, pero seguía sin mostrar la menor señal de que iba a ayudarla o a ceder.


  Ella avanzó hasta el centro de la cama, donde él estaba tendido sobre un montón de almohadas. Ladeada, apoyando la cadera en el lecho, contempló el cuerpo masculino, buscando valor, buscando inspiración. Los músculos y la piel hermosa y cubierta de cicatrices le incitaban a tocarle, a amarle. Incluso la erección que le alzaba la falda escocesa la llamaba. Pero sabía que cuando ella le mirase a los ojos vería algo más que simple deseo. Reflejada en ellos vería obsesión, una pura pasión, una locura de insaciabilidad. Lo sabía porque ella padecía la misma demencia que le aquejaba a él.


  Llena de agitación, extendió la mano sobre su pecho, sobre su corazón. Poco a poco bajó la palma a la mata de vello rubio rojizo y la piel. La textura de su pelo, el calor de su cuerpo, la energía que vibraba a través de él, todo la llamaba. Tenía hambre de él, le necesitaba, y por mucho que lo detestara, ningún otro hombre podría satisfacer su necesidad.


  Aspiró hondo, conjurando su atrevimiento, y le miró a la cara.


  Los ojos de MacLean tenían un brillo poderoso. Ella se le había entregado, y él no permitiría que se retirase o que cambiara de idea o que fingiera que las cosas eran diferentes. La tenía en sus manos y no la soltaría.


  Sin más dilación, él la estrechó en sus brazos, la puso debajo de él y la inmovilizó con su peso. No hizo el menor esfuerzo por ser sutil; cada uno de sus movimientos aspiraba a dominarla.


  MacLean había ganado. Enid había acudido a él.


  Ahora la convencería de que era suya.


  El pánico que empezaba a sentir le hacía jadear. Ella había tomado la decisión de ir al encuentro de MacLean, pero ahora, cuando el cuerpo masculino tenía atrapado al suyo, pensaba que se había precipitado. Tenía miedo... no, estaba enojada.


  Él contempló su rostro y vio los fragmentos de emoción, pero se le había agotado la paciencia. Utilizando la rodilla como una poderosa palanca, le separó las piernas.


  No, ella le deseaba tanto que ninguna otra emoción podía existir en su interior.


  Sin preliminar alguno, MacLean puso su mano allí, en su lugar más femenino.


  La intimidad... demasiado pronto. Y demasiado brusca. Ella se había sobresaltado, y cuando él amoldó con firmeza sus dedos, Enid ahogó un grito y se apartó.


  Él no iba a permitírselo. La tela de su camisa de dormir no era ningún obstáculo. Encontró la abertura de su cuerpo e hizo que el placer de Enid humedeciera la tela. Deslizando el pulgar hacia arriba, acarició el capullo más sensible de la joven, y el anhelo floreció en su matriz. Exhaló un gemido, el suave y bajo gemido del deseo inesperado.


  MacLean le impuso el goce con una mano liviana, acariciándole la parte más sensible, prendiendo fuego en sus entrañas. El algodón tiraba y restregaba, y la tela añadía una áspera textura que apresuraba a Enid hacia la gratificación.


  Ella no podía creer que aquello estuviera sucediendo. De una manera tan rápida, sin previo aviso... Intentó volverse de lado, apartarse de él.


  Pero él no le daba cuartel. No le daba respiro.


  Llegó la culminación, que la volvió ciega y ajena a cuanto no fuera él y sus caricias. Potentes espasmos de placer la convulsionaron... entonces, lentamente, se serenó.


  Era humillante dejarle saber hasta qué punto le deseaba, la facilidad con que reaccionaba a su contacto. Pensó que él podría reírse, que podría burlarse de ella. Pero cuando abrió los ojos vio que no estaba regocijado, sino que la miraba con la intensa pasión de un hombre extasiado, vestido de oscura amenaza y nada más. Se quitó la falda escocesa y su miembro apuntó a Enid, sus venas azules, su cabeza suave, rígido y exigente. Sus musculosas caderas se movieron contra el vientre femenino, previniéndola, preparándola.


  Mientras la retenía, débil y aún cautiva, le fue desabrochando la camisa, un botón tras otro hasta el borde inferior.


  Los latidos del corazón de Enid habían empezado a tranquilizarse, pero ahora volvieron a la carga. Ella quería protestar de los métodos de MacLean, pero no se atrevía. No le temía, no se trataba exactamente de temor. Pero el hombre que la abrazaba con tanta firmeza era un conquistador, un guerrero que había superado grandes obstáculos para reunirse con su dama. No permitiría ningún desafío.


  Y ella... ella no había hecho más que desafiarle. Se había reído de él, le había desobedecido, desdeñado. Aquella noche no quedaba nada entre ellos salvo la lucha del macho y la hembra por la supremacía.


  El resultado era inevitable, pero ella tenía que luchar... tocándole tiernamente las cicatrices del mentón y la mejilla o acariciándole con un dedo el lóbulo de la oreja.


  MacLean tenía los ojos medio cerrados, era una criatura entregada a la sensualidad. Bajó la cabeza y le mordió ligeramente el labio inferior, y cuando ella emitió un grito, él le lamió la pequeña herida.


  El aliento le olía a menta y sabía a lujuria. Obedeciendo a una tácita orden, ella le deslizó las manos entre el cabello y le ofreció la boca abierta. Él la besó como si fuese a devorarla, ladeando los labios para que encajaran exactamente con los suyos, y le introdujo la lengua hasta lo más hondo. Las lágrimas afloraron a los ojos de Enid; dadas sus preferencias, no le dejaría a ella nada de sí misma.


  La besó en los párpados, deslizó los labios por su mejilla y la lengua dentro de la oreja.


  Ella le acarició los anchos hombros, embargada por la conciencia primitiva de que aquel varón estaba absorto en subyugarla. Y ella estaba dispuesta. Sí, completamente dispuesta.


  Era extraño. Cuando pensaba en sí misma, imaginaba que era una mujer de carácter, fuerte y recta. Cuando él la tocaba, descubría todos los lugares blandos, los lugares femeninos, aquellas piezas que la desarmaban y relajaban.


  El aliento masculino que jugueteaba con su piel le estremecía mientras él deslizaba la mano bajo la camisa de dormir y la amoldaba a un seno. El pulgar acariciaba el pezón, la parte delantera y a su alrededor, y a ella se le entrecortaba la respiración. Alzó la rodilla y separó el lado de la bata con los botones, desnudando una parte de su cuerpo. Irguiéndose por encima de ella, él contempló las formas medio cubiertas y gruñó. Sí, gruñó literalmente, como una fiera ante un banquete.


  Se inclinó para aplicar la boca al pezón, y el placer que ella sentía mientras se lo succionaba le impulsó a envolverle la cadera con la pierna y restregarse contra él.


  MacLean se rió quedamente. Ahora el condenado se reía contra su piel, y su mano le recorría la espina dorsal hasta la hendidura inferior. La atrajo más hacia sí, apretando con firmeza el muslo entre sus piernas y procurándole goce con las largas y lentas caricias por delante y la fricción ligera y pausada con los dedos por detrás.


  Ella arqueó la espalda y sacudió la cabeza sobre las almohadas.


  Él le succionó el otro pezón. El éxtasis fue en aumento hasta alcanzar unas proporciones insoportables. Cada parte del cuerpo de Enid vibraba, exigía, y no obstante, cuando intentaba apartar la cabeza, él le asía la muñeca y la mantenía inmóvil contra el colchón. Entonces le lamía la palma, y los nervios bajo la piel saltaban alborotados. Los gemidos surgían desde las profundidades de su garganta.


  Él le hizo callar.


  Por un solo momento de cordura, ella salió del hondo pozo sibarítico y comprendió que MacLean tenía razón. No podían gritar de placer. Nadie que pasara por el corredor podía saber que MacLean vivía, y los sonidos del amor jamás podrían ser confundidos con otra cosa. Así pues, con excepción de sus apresuradas respiraciones y sus tenues e inevitables gemidos, debían proseguir sus escaramuzas en silencio.


  Él le lamió los dedos uno tras otro.


  Todo aquello era una expresión de lo que Enid sentía por él. El calor, la fricción, el diabólico movimiento que traía el paraíso a la tierra.


  Mientras él la sometía al placentero asalto, ella experimentaba una creciente sensación de euforia en la mente y el cuerpo. El silencio aumentaba en la estancia. El dominio que cada uno mantenía de sí mismo era casi afrodisíaco. Enid le quería encima de ella, dentro de ella. Tenía necesidad de que la llenara.


  —Ahora —susurró, atormentada por esa necesidad—. ¡Ahora!


  El muy granuja le hizo caso omiso. Ansiaba poseerla. Enid lo sabía, porque notaba los movimientos espasmódicos de su miembro contra ella. Pero se retenía, atormentándola para demostrarle quién estaba al frente. La besaba en los labios pero no le dejaba que ella le devolviera los besos. Le mordisqueó la oreja y se rió entre dientes cuando ella gimió. Le asió ambos senos y le acarició los pezones con un movimiento circular una y otra vez. Le introdujo dos dedos e imitó el coito. Lo imitó tan bien que ella le mordió el hombro, transportada por un deleite animal.


  La disciplina de MacLean no dio más de sí. Poniéndola boca arriba, le separó las piernas y la montó.


  No había el menor asomo de elegancia en su conquista. Encontró la entrada del cuerpo femenino y lo invadió, empujando con fuerza los tiernos tejidos, buscando un lugar para sí mismo sin consideración a la delicadeza de Enid.


  A ella no le importaba. Su cuerpo cedía porque él se lo había humedecido con la maestría de su tacto.


  A Enid le encantaba. El calor, la lujuria, la desesperación, Abrió al máximo las piernas y le rodeó las caderas con ellas, entregándose por completo.


  Él emprendió un ritmo rápido, un movimiento soberbio.


  Ella le clavaba las uñas en las nalgas, ansiosa de todo lo que él tenía para ofrecerle.


  Como un semental desbocado, retrocedía y embestía, dándolo todo en un éxtasis de los sentidos, de la voluntad.


  Ella gemía, un gemido quedo y continuo que transmitía con toda claridad su desesperación. El momento culminante se iba acercando, pero siempre estaba fuera de alcance. Él nunca reducía el ritmo lo suficiente para que ella lo asiera, pero estaba allí. Muy cerca. Completamente salvaje.


  En el mismo instante en que ella creía que no podría soportarlo más, él le asió las caderas, se detuvo, se cernió por encima de ella. Por un instante estremecedor, la miró con fijeza, los rayos dorados de sus ojos ardientes como un hierro de marcar.


  Ella quería cerrar los ojos, protegerlos de aquella mirada, pero no podía.


  Él seguía atacando. Los espasmos se apoderaron de su pene. Su esperma llenó a Enid, un gran derroche de intemperancia y dominio. Entonces arremetió de nuevo. Una y otra vez.


  El momento culminante, retrasado durante demasiado tiempo, le llegó a Enid como un latigazo.


  Le puso la mano en la boca para ahogar el grito que los traicionaría, mientras se movía adelante y atrás con un ritmo que prologaba el placer de Enid más allá de la razón, más allá de la templanza, más allá de lo soportable. Su cuerpo se ondulaba y estremecía, cada músculo de su cuerpo estaba en tensión y en las profundidades de su matriz los espasmos acumulaban fuerza hasta que llegó a una cumbre de satisfacción tan sublime que nunca volvería a alcanzarla.


  Excepto con Kiernan, sabía que con él podría.


  Las almohadas estaban diseminadas, las sábanas separadas del colchón y humedecidas por sus esfuerzos. A Enid le latía la entrepierna, y la evidencia de sus orgasmos respectivos untaba sus cuerpos como ungüento ceremonial.


  Los espasmos remitieron poco a poco. El movimiento de MacLean fue haciéndose más lento hasta que cesó. Tomó la barbilla de Enid y la alzó hacia él.


  Ella no se había recuperado. Nunca podría recuperarse, pero tenía suficiente dominio de sí misma como para apartar la barbilla. Se incorporó a medias, deseosa de eludir la penetrante mirada masculina, su exigencia tácita.


  Él no le permitiría levantarse. Ni siquiera se retiraría de su cuerpo.


  Enid buscaba alguna manera de poner fin a la situación.


  Uno de los dos tenía que decir algo.


  Uno de los dos debía tomar la iniciativa.


  Fue ella, naturalmente.


  —Te quiero —le susurró—. Te quiero.
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  Capítulo 26


  En las primeras horas de la mañana, antes de que amaneciera, cuando las velas encendidas durante la noche chisporroteaban y la oscuridad envolvía el castillo con su manto de terciopelo, Enid entró en acción. Lenta, muy lentamente, se liberó del abrazo de Kiernan, que estaba dormido. Sin respirar apenas, se movió poco a poco hasta el borde de la cama y bajó primero un pie y luego el otro. Una vez en el suelo, buscó a tientas la bata, con el oído atento por si él se despertaba y veía que ella se había escapado.


  Pero él estaba exhausto después de sus esfuerzos, e imaginaba que la había conquistado de una manera irrefutable.


  Deslizándose con sigilo, se puso la bata y, cuando llego a la puerta, puso la mano en la llave y rogó por que el cierre estuviera engrasado. El corazón le latía con fuerza mientras las clavijas retrocedían, pero aunque MacLean se movió un poco, volvió a la inmovilidad del sueño.


  Por un momento Enid deseo volver a él, meterse de nuevo en la cama a su lado y dejar que su voluntad la guiara. Pero no podía hacer tal cosa.


  El corredor estaba desierto. La puerta se abrió y cerró tras ella, y corrió a su habitación. Se acostó, se subió las ropas de cama hasta el mentón y contempló la oscuridad. Seguía con los ojos abiertos cuando amaneció y la luz dorada del sol penetró por los intersticios de las cortinas. Entonces se irguió y permaneció sentada en la cama.


  Conocía a Kiernan. Era un hombre enérgico y de moral estricta, y había dejado claras sus intenciones. Aunque ella no esperaba un hijo suyo, la quería en su cama. Lo había demostrado vigorosamente una y otra vez. Enid no había supuesto ni por un momento que le ofrecía la posición de una amante. Tal era la rectitud de aquel hombre que le irritaba como una camisa de pelo. Ningún hombre tenía derecho a ser tan honorable, y especialmente no lo tenía el primo de Stephen. No obstante, MacLean la quería por esposa, y ella, que se había pasado la vida buscando un hogar, una fortuna, una familia, una pareja, podría tener en él todas esas cosas.


  El mero ofrecimiento la llenaba de pánico. Estaba más asustada ahora que cuando se declaró el incendio, o cuando se dio cuenta de que él no era su marido, o cuando el tren se detuvo. ¿Y por qué? Ni siquiera se comprendía a sí misma.


  Pero tenía miedo. Cuando pensaba en el plan de atrapar al malhechor y el peligro que acechaba a MacLean, deseaba con tal intensidad estar lejos y a salvo en Londres que, como una niña, cerró los ojos e imaginó que podía ir allí por arte de magia.


  Unos golpes en la puerta le hicieron salir de su ensoñación.


  —Enid —le dijo lady Bess—, es hora de prepararnos.


  Abrumada por el resentimiento, Enid golpeó con el puño la almohada.


  Lady Bess estaba allí para cerciorarse de que Enid no había desertado. La dama era una mujer inteligente.


  —Enid. —Lady Bess golpeó la puerta con más fuerza—. Has prometido que presidirías el duelo, ¿recuerdas?


  —Sí, mi señora —replicó Enid, y se maravilló de la claridad de su propia voz.


  Cierto que, la última vez que había hablado, lo hizo con bastante claridad: «Te quiero», le había dicho a MacLean.


  Tratando de evitar el recuerdo, se apresuró a bajar de la cama. «Te quiero.» ¿Podría haber dicho algo con más probabilidades de causarle problemas? MacLean creía haberlo ganado todo, puesto que se había ganado su corazón.


  Pero no había ganado nada, y ella solo podía imaginar su ira cuando despertara aquella mañana y descubriera que ella se había ido. Le sorprendía que no hubiera horripilado a todos los habitantes del castillo y arruinado su plan mientras iba hecho una furia hacia su aposento.


  Lady Bess llamó de nuevo.


  —Déjame entrar. Te ayudaré en los preparativos.


  Enid hizo girar la llave, abrió la puerta y franqueó la entrada a lady Bess.


  Mientras la dama entraba apresuradamente en la habitación, Enid vio que había superado la austeridad de su atuendo negro y parecía terriblemente jubilosa.


  —Qué contenta estoy de que esta farsa casi haya terminado. Estoy cansada de preocuparme por el chico y por ti. —Miró con atención el rostro de Enid y añadió—: Parece como si no hubieras pegado ojo en toda la noche.


  Enid se tocó la piel bajo los ojos y notó que estaba hinchada y dolorida.


  —No, no he podido dormir.


  Aunque no por las razones que lady Bess imaginaba.


  —Bueno, la persona que preside el duelo debe responder a su papel. —Con una enérgica resolución, lady Bess vistió a Enid con unas prendas de luto de ligera lana negra, le puso en la cabeza un sombrero negro sujeto con una aguja y un velo negro ante la cara. También le puso bajo la manga un pañuelo negro—. Aunque no tendrás verdadera necesidad de pañuelo, puedes cubrirte la cara con él y nadie sabrá que no estás llorando.


  Enid hizo una cortés inclinación de cabeza.


  —¿Ya está MacLean en el ataúd?


  —Pues claro que sí, vestido con el tartán de los MacLean y la escarcela de su padre. Aquel hombre estaría orgulloso de él por ser tan valiente, y orgulloso de ti también, por haber ideado una estratagema tan inteligente. —Lady Bess se colocó un velo negro ante la cara y acompañó a Enid escaleras abajo, mientras le susurraba—: Pero tenemos que iniciar este funeral, porque no podemos esperar eternamente. Más tarde o más temprano, Kiernan tendrá necesidad de orinar.


  A Enid no le divirtió lo más mínimo el lenguaje franco de lady Bess, y tampoco notó la penetrante mirada que le dirigía la dama.


  La capilla era sencilla y antigua, y estaba abarrotada de gente. Todos permanecían en pie, y cada uno sollozaba ruidosamente o se enjugaba los ojos enrojecidos. Los servidores estaban en las últimas filas y saludaron con inclinaciones de cabeza a lady Bess y Enid cuando avanzaron por el pasillo. Donaldina se las ingenió para parecer afligida y fuerte al mismo tiempo.


  —Esa anciana podría haber hecho fortuna en la escena londinense —musitó lady Bess a Enid—. Mira, a tu derecha. La familia MacQuarrie en pleno. Hazle una inclinación de cabeza al señor. Ah, parece acongojado. Le tiene mucho afecto a Kiernan, desde luego, pero ya verás qué berrinche cuando descubra la trastada. Ahí está Graeme, y Rab a su lado. Puesto que los ingleses no solo son nuestros invitados sino también los principales sospechosos, hemos colocado al señor Kinman en la primera fila, junto con Harry y Jackson.


  Enid dirigió una mirada penetrante a Harry. Estaba pálido y todavía inseguro a causa de la herida de bala, pero permanecía en pie al lado de los otros dos hombres.


  Las mejillas del señor Kinman tenían el color del pergamino. Miraba el ataúd y sacudía la cabeza con regularidad, al tiempo que movía los labios. Ella interpretó lo que decía: «No puedo creerlo».


  Jackson vestía un traje negro, bien planchado y de impecable factura. Tenía las manos enlazadas ante el abdomen. La expresión de su rostro era apropiadamente sombría, y miraba el suelo.


  —Y en el otro lado de la primera fila —suspiró lady Bess— tenemos a lady Catriona.


  La menuda y rolliza mujer vestía de negro absoluto, como todo el mundo, pero se las había arreglado para tener un aspecto más dramático con la adición de una enorme cantidad de encajes y un velo que se extendía desde el sombrero basta el suelo.


  —Supongo que no podría usted decirle que se vaya —dijo Enid secamente.


  —Me temo que no, pero la verdad es que había confiado en que no viniera. —Lady Bess se tocó el crucifijo de ébano que le pendía del cuello—. De todos modos, es mejor que esté presente. Nuestro pastor es viejo. El señor Hedderwick vio crecer a los chicos, por lo que hablará de Stephen tanto como de Kiernan. Por supuesto, blanqueará totalmente el carácter de Stephen. La muerte tiende a hacer eso por la gente.


  Enid ocupó su lugar en el banco de la familia MacLean, por delante de lady Bess. Saludó cortésmente a Catriona con una inclinación de cabeza.


  La dama le respondió con un bufido desdeñoso.


  —Apuesto por Kinman —susurró lady Bess.


  Enid la miró sobresaltada.


  —¿Qué?


  —Kinman es nuestro malhechor. Es demasiado francote para ser real. Esa sinceridad excesiva le convierte en sospechoso.


  Enid protestó, consternada.


  —Oh, no. El señor Kinman no.


  —Harry recibió un balazo en el hombro por defender a MacLean. —Lady Bess miraba hacia delante mientras hablaba en voz baja—. El ayuda de cámara es demasiado insulso para que le interese la intriga. Así que ha de ser Kinman.


  El patriotismo y la exasperación hicieron decir a Enid:


  —Podría ser un escocés.


  Lady Bess apoyó la cabeza en el hombro de Enid, como sí le embargara la emoción.


  —Creo que es muy posible que sea así, pero un inglés está al frente.


  Asombrada por la admisión de lady Bess, Enid aspiró hondo y exhaló. Los nervios le atenazaban las entrañas. Era cierto. Todo cuanto lady Bess decía era cierto. Por primera vez se veía obligada a reconocer que uno de los hombres a los que ella conocía tan bien era un asesino. Mientras el pastor, vestido de negro y de rostro severo, avanzaba con paso tambaleante, tras entrar por una puerta lateral junto al altar, Enid miró de nuevo al señor Kinman, Harry y Jackson. Hoy se enfrentaría al traidor y sabría que, quienquiera que fuese, había intentado matarlos, a ella y a MacLean, a sangre fría y en tres ocasiones diferentes.


  La congregación guardó silencio mientras el señor Hedderwick iniciaba su discurso


  Enid no quería mirar a MacLean tendido en el ataúd. Si le veía, recordaría la noche pasada y toda su perversidad, todos sus placeres, todo el enojo, la lujuria... su propia traición a sí misma.


  En aquella locura de goce, le había dicho: «Te quiero». Los dedos le temblaban mientras se secaba las húmedas palmas con la falda. Si ahora pensaba en su impetuosa confesión; podría desmayarse. Si pensaba en MacLean y en cómo la escarcela reposaba sobre su cuerpo, una tentación para un asesino despiadado, le estallaría la cabeza.


  Así pues, miró disimuladamente a su alrededor.


  La capilla fue levantada tanto tiempo atrás que los escalones de piedra que conducían al altar estaban desgastados. Unos bellos vitrales se alzaban hacia el cielo. A los lados del pulpito, un pulpito tan antiguo que de tener oídos habría escuchado siglos de sermones, se alzaban unos candelabros de hierro con cirios.


  El ataúd estaba colocado en el centro, donde la luz de la mañana incidía sobre el cuerpo inmóvil.


  MacLean parecía asombrosamente... muerto.


  —Esta mañana he vuelto a empolvarle la cara —murmuró lady Bess al oído de Enid.


  La joven desvió la vista. Había decidido no pensar en MacLean en aquellos momentos. Aunque sabía la verdad, no le gustaba verle en aquellas circunstancias. Por falso que fuese el funeral, de todos modos le recordaba todos los funerales que se había perdido.


  Menos de un mes atrás había muerto lady Halifax, y Enid había vertido sinceras lágrimas por ella... durante unas pocas horas. Hasta que buscó consuelo en los brazos de MacLean, fue expulsada por un incendio y la enviaron a Escocia. Enid apenas había pensado en la anciana desde aquella primera noche, y sin embargo... había sentido un gran afecto por lady Halifax. En un momento determinado imaginó que tendría la oportunidad de asistir a su funeral, escuchar los himnos y rezar una oración. Casi podía oír la voz áspera de lady Halifax diciéndole: «Enid, el Señor te escuchará dondequiera que reces, así que no me vengas con excusas».


  Con la cabeza inclinada y las manos entrelazadas, Enid rezó por lady Halifax e intentó no hacer caso de la opresión que sentía en la garganta.


  Las lágrimas pugnaban por brotar. El recuerdo de lady Halifax le provocaba el llanto.


  Enid tragó saliva y miró a MacLean, vestido con una camisa blanca bien planchada y corbata de encaje y falda escocesa con el tartán de su familia. «Oh, Kiernan —le preguntó en silencio—. ¿Cómo puedes esconder tu vitalidad tras esa pose de muerto?»


  Antes de que se le escapara un sollozo, se apresuró a pensar en otra cosa.


  En su marido, claro, en Stephen. Ahora el pastor estaba recordando a Stephen, hablaba de su valentía y del sacrificio que hizo por su primo en el momento de la explosión. El pastor recordó que Stephen había sido un muchacho encantador que había aportado felicidad y consuelo a su madre viuda.


  Lady Catriona lloraba ruidosamente.


  Stephen fue un muchacho travieso, risueño, siempre presto a participar en los juegos y conducir a su equipo a la victoria. Bromeaba acerca de sus grandes orejas y siempre había sido un favorito de las damas, tanto jóvenes como mayores.


  Mientras el pastor hablaba, en la mente de Enid se formó una imagen de Stephen. Lo cierto era que, cuando ella le conoció, había sido encantador. Enormemente encantador. Se había prendado de una huérfana, una muchacha que vivía una pesadilla interminable, y le había enseñado a reír.


  Por eso se casó con Stephen. Porque con él había aprendido a reír.


  Ah, la risa no duró mucho, pero durante unas breves y espléndidas semanas vivió la dicha del presente y le amó con todo su corazón. Ahora él no regresaría jamás. Tras nueve años de soledad, de días en los que maldecía su nombre, de noches en las que se negaba a recordar que realmente hubo buenos tiempos... él se había ido para siempre de este mundo.


  —Dios mío —susurró.


  —... y le sobreviven su amada madre, lady Catriona MacLean —dijo el pastor en voz trémula y monótona—, y su fiel esposa. Enid MacLean.


  Qué extraño era descubrir que la muerte de un marido delincuente era casi tan tremenda como la muerte de una amada mentora.


  Enid sorbió por la nariz, tratando de dominar sus errantes emociones, pero una lágrima se le deslizó por la mejilla. Discretamente, introdujo el pañuelo por debajo del velo y se la enjugó.


  Lady Catriona, a su lado, la tocó con el codo, y cuando Enid la miró de soslayo, la mujer le dirigió una mirada tan maligna que Enid se acercó más a lady Bess.


  ¿Por qué estaba enojada lady Catriona? Aquel era el funeral que había deseado para su hijo. Enid vestía de negro, lloraba por Stephen... pero, naturalmente, Stephen compartía el servicio religioso con MacLean.


  MacLean... a través de las lágrimas que le llenaban los ojos, el ataúd parecía bailar. ¡Quería que MacLean se levantara, que demostrara que estaba vivo!


  —Catriona siempre quiso a Stephen todo para ella —le dijo lady Bess, en voz tan baja que casi era inaudible—. No puede soportar que lo tengas tú ni siquiera un momento.


  El pastor alzó los brazos hacia el cielo.


  —Oremos. Roguemos a nuestro Padre que reciba a Stephen en su seno...


  Nuestro padre.


  El padre de Enid.


  Otro funeral al que no había asistido. Otra tumba jamás visitada. Su padre. Ah, ese fue un hombre que no mereció el menor respeto ni cariño. Sí, la había mantenido y educado cuando pudo dejarla en el asilo. Ella se habría muerto allí, por supuesto, como la mayoría de los niños internos. En vez de hacer eso, la llevó a un internado y la abandonó. Las demás niñas habían ido a casa por Navidad y durante los meses veraniegos, pero Enid se había quedado un mes tras otro, un año tras otro. Y si bien, a medida que iba creciendo, comprendía por qué estaba condenada a vivir en vacíos y resonantes corredores y aislados dormitorios colectivos, jamás podría perdonar a su padre que hubiera sido tan débil como para dejar a su hija tan tristemente desamparada cuando era él quien cometió el pecado.


  Jamás volvería a ser tan débil como lo había sido... pero lo cierto era que lo había sido. Mientras aquilataba todo el horror de esa verdad, se cubrió el rostro con las manos enfundadas en guantes negros. El día que durmió con MacLean en la choza de las montañas y no tuvo en cuenta para nada las consecuencias. Peor aún... la noche anterior, y aunque sabía que a menudo el embarazo se producía en un momento del mes que no correspondía, había sucumbido de nuevo al atractivo de MacLean. La noche anterior no solo se había entregado con el una, sino tres veces, al desenfreno y el placer.


  Exhaló un trémulo sollozo. Así pues, el hombre que fue su padre no había sido más que una criatura como ella misma, impulsada por pasiones que no era posible dominar. Y quería decírselo, decirle que le comprendía... pero no podía hacerlo. Él estaba muerto; había desaparecido para siempre, y ella, jamás le vería.


  Le flaquearon las rodillas y cayó sobre el reclinatorio. Las manos le temblaban al tiempo que buscaba el pañuelo bajo la manga.


  Mientras lo sacaba de allí le llegaron las palabras del pastor.


  —Hablar de nuestro señor, Kiernan MacLean, es hablar de un hombre que se regía por el honor.


  Enid sintió una punzada de dolor tan intensa que por un momento se quedó sin respiración. MacLean yacía en el ataúd.


  Pero no estaba muerto. Ella sabía que no lo estaba.


  —Nuestro señor cuidó de nosotros, de todos y cada uno, con un profundo y constante sentido del deber y, más aún, con un afecto sincero, con auténtico amor.


  Amor. Enid sacudió la cabeza. Amor no. No por parte de él.


  —Kiernan MacLean nunca dio su confianza, su amistad o su amor con facilidad pero una vez los daba, uno podía contar con él para siempre.


  Para siempre. «Formo parte de ti. Y tú eres parte de mí. Estamos unidos para siempre.»


  Enid sollozó de nuevo, esta vez con más intensidad, y se llevó el pañuelo a los labios para contener los gemidos que amenazaban con brotar como un torrente de aflicción.


  Lady Bess restregó la espalda de Enid, se inclinó hacia delante y le susurró:


  —Muy bien.


  —Amado hijo. Querido por nuestra hermana Enid...


  El pastor miró a Enid echando fuego por los ojos, como si supiera que se había pasado horas en brazos de MacLean, besándole, amándole.


  Amándole.


  A Enid le dolía el pecho, el dolía la garganta, le ardían los ojos y lágrimas de dolor se deslizaban, una tras otra, por sus ardientes mejillas.


  Amor. Ella le amaba, y sabía que no debería abandonarse al sentimiento. Sabía que lo único que podía desprenderse de un amor como aquel sería aflicción. A lo largo de su vida nadie la había amado jamás lo suficiente para quedarse con ella. Si amaba a MacLean, si se casaba con él, algún día tendría que enfrentarse a esa verdad. Algún día los separarían las disputas, el abandono, la muerte, porque nadie se quedaba jamás con ella.


  —Enid... —Lady Bess puso la mano sobre el hombro tembloroso de la joven—. ¿Estás bien?


  Enid no estaba bien. Se sentía acongojada, lloraba por las relaciones que nunca existieron, que jamás existirían... lloraba por sí misma. Amaba a MacLean. Si no se marchaba pronto, ese amor que la atrapaba se haría más profundo y crecería rápidamente, le daría el corazón y todo cuanto ella era a MacLean. Entonces se pasaría la vida esperando que muriese o la abandonara. Nunca había visto un amor que mereciera el dolor al final.


  Nunca.


  Tenía que marcharse.


  


  


  MacLean yacía en el ataúd, inmóvil, en guardia, esperando a que el asesino diera un paso... y furioso con Enid. Sin poder hacer nada más que aguardar. El desafío de la joven le obsesionaba.


  La noche anterior, y por primera vez, desde su llegada a casa, había dormido de un modo profundo y apacible. Había afirmado su derecho a aquella mujer que le pertenecía. Enid comprendió que su lugar estaba junto a él. No reñiría más con él. Se adaptaría a su nueva vida y se comportaría. O así lo había creído MacLean.


  En la capilla, oía los sollozos de las mujeres y el ruido que hacían los hombres al sorber por la nariz. Una de las mujeres, sobre todo, lloraba como si el aire que respiraba le hiciera daño en los pulmones, y por un grato instante imaginó que era Enid, que sentaba la cabeza. Era preciso que sentara la cabeza.


  Cuando pensaba en ella no tenía en cuenta sus antecedentes ni sus defectos. Solo recordaba que le había salvado cuando estaba al borde de la muerte, su valentía ante el peligro, la amabilidad hacia su familia y el placer que le procuraban las cosas sencillas. Todos los rasgos de su carácter honrarían a los MacLean. Imaginarla viviendo lejos, yendo de una habitación de enfermo a otra, siempre a disposición de algún inválido, le enfurecía. Enid se merecía lo mejor. Y lo tendría, porque iba a casarse con él.


  Ella había admitido por fin que le amaba. Era cierto que él había forzado esa decisión, pero Enid había tenido necesidad de confesarse, de comprender sus propias emociones antes de que pudiera iniciar allí una nueva vida.


  No obstante, ella había huido. De no tener que representar su papel en aquella farsa, habría ido en su busca para obligarla a volver con él.


  El pastor dejó de predicar. MacLean se concentró mientras los reunidos hacían cola para pasar ante el féretro. No podía ver, pero aguzó sus demás sentidos, atento a una tos culpable, husmeando para percibir un sudor debido al nerviosismo.


  Los sonidos de las pisadas se sucedían. En la cabecera del ataúd, una mujer se detuvo y sollozó como si se le estuviera rompiendo el corazón.


  No. No podía tratarse de Enid. ¿Por qué lloraría ella con semejante pasión?


  Quería levantarse, ver, pero la gente proseguía con el desfile interminable. Su atención se concentraba sobre todo en la escarcela, fijada alrededor de la cintura con una correa de cuero. Si Enid y Harry habían hecho su trabajo correctamente, el espía creería que dentro de aquella bolsa estaría la posible información, que Stephen le había transmitido a MacLean.


  Las manos le tocaban. Algunas personas comentaron que todavía estaba caliente. Otras exclamaron que parecía como si estuviera dormido. Y hubo quien compadeció a su madre y aquella pobre muchacha que le amaba tanto y que lloraba con tal desconsuelo.


  De modo que era Enid quien estaba llorando. ¿Por qué? ¿Imaginaba acaso que él la dejaría marchar? Él le había hecho cruzar en sus brazos el umbral del castillo MacLean. Ella era su mujer.


  La capilla iba quedándose vacía y no sucedía nada. En el fondo, MacLean casi confiaba secretamente en que el funeral no sirviera para desenmascarar al traidor. Entonces tendría una excusa para mantener a Enid a su lado, para mantenerla a salvo.


  Sin embargo, sabía que el peligro seguiría existiendo y que nunca tendrían libertad para luchar y amarse como deberían.


  Aguardaba pacientemente. La mayor parte de la cola desfiló. Fue haciéndose el silencio en la capilla mientras la gente se encaminaba al césped donde tendría lugar el festín fúnebre. Solo el llanto de Enid no remitía. La madre de MacLean le susurraba palabras de consuelo, y él solo podía imaginar la incredulidad de lady Bess. Ni siquiera él podía creer que Enid le lloraba, que lloraba por un hombre que no estaba muerto... pero, si no era por él, ¿por quién lloraba? Temía que la respuesta no le haría ninguna gracia.


  Entonces unos dedos se deslizaron por su abdomen, asieron la escarcela y cortaron la correa de cuero.


  MacLean abrió los ojos y aferró el brazo.


  Por un momento de incredulidad, Jackson se quedó inmóvil, mirándole, con los ojos muy abiertos y llenos de horror. Entonces lanzó un grito.


  MacLean le agarró la garganta.


  Jackson retrocedió, derribando el ataúd del catafalco, de modo que MacLean cayó sobre el suelo de piedra... y volvió a romperse una costilla. Por un instante esencial se dobló a causa del dolor.


  La recuperación de Jackson fue la más rápida que MacLean había presenciado jamás. El ayuda de cámara comprendió la estratagema y se dispuso a la lucha. De rodillas, cortó el aire con la navaja de afeitar, sus fríos ojos azules llenos de determinación.


  Tenía los reflejos de un asesino.


  Lady Bess asió a Enid y la apartó del ataúd. El pastor exhortó a los hombres a que dejaran de pelearse. De los dos asistentes al funeral que quedaban, uno era un lacayo que salió de la capilla a todo correr y pidiendo ayuda a gritos. La otra persona, una sirvienta, se apretó contra la pared.


  Con una mano en las costillas, MacLean esquivó a Jackson, retrocediendo, y entonces se lanzó contra él por el costado. Veloz como una serpiente, Jackson cortó el aire a escasa distancia de la garganta de MacLean. Este volvió a asirle el brazo, pero no podía vencerle con una sola mano. Por ello, pese al dolor que le producía moverse y respirar, MacLean dejó de apretarse las costillas y golpeó a Jackson en la cara con la mano libre.


  El puñetazo rompió la nariz del ayuda de cámara.


  Jackson golpeó a su vez, tratando de alcanzar a MacLean en la costilla rota. MacLean brincó hacia atrás, soltando a su presa. Jackson le tiró otro tajo. MacLean extendió una pierna y le hizo la zancadilla. Asiéndole de nuevo el brazo que sostenía la navaja, retuvo a Jackson, sabiendo que si no ganaba aquella pelea, volvería definitivamente al ataúd.


  Oscilaron, trabados por un breve momento en una prueba de fuerza. Jackson dirigía todo su peso hacia MacLean. Este ejercía presión sobre el ayuda de cámara. El polvo blanco se desprendía de la cara de MacLean y formaba una nube. La tensión estremecía los brazos de ambos hombres, pero MacLean entornó los ojos para mirar a Jackson y le sonrió. Una leve sonrisa confiada, destinada a hacer que la confianza de su adversario se tambaleara.


  —Estás en mi tierra. No puedes salirte con la tuya.


  Jackson respondió tirando un tajo a la garganta de MacLean.


  Enid lanzó un grito.


  Pero MacLean le tenía bien asido, y aquel tajo fue el último gran esfuerzo de Jackson.


  —No puedes ganar, ríndete —le dijo MacLean.


  Estaba retorciendo el brazo de Jackson hacia atrás, dirigiéndolo a su garganta, cuando Enid, con los ojos enrojecidos y la expresión frenética, apareció detrás del ayuda de cámara. Alzó el alto candelabro de hierro que estaba al lado del altar y lo descargó contra la parte posterior de la cabeza del traidor. La fuerza del golpe lanzó a Jackson hacia delante. La navaja de afeitar rozó la garganta de MacLean.


  Jackson cayó al suelo, inconsciente.


  MacLean volvió a sujetarse las costillas y contempló a Jackson, que tenía la cara cubierta por la sangre que le fluía de la nariz y la cabeza partida.


  Se tocó el cuero y retiró los dedos carmesíes y pegajosos. Aspiró hondo.


  —¡Diablos, mujer! —gritó—. Lo estaba haciendo bien. Ahora, gracias a ti, tengo la garganta cortada.
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  Capítulo 27


  —¡De nada! —exclamó Enid. Aquel hombre era un sinvergüenza ingrato. A Enid le parecía mentira que hubiera llorado por él. No le gustaba en absoluto—. ¿Por qué te aprietas el pecho? Te has roto las costillas, ¿no es cierto?


  —¡No tantas!


  Ella le indicó el banco de la primera fila.


  Todavía con la mano en el costado, MacLean se acercó renqueando y tomó asiento.


  —Estaba ganando la pelea.


  —No lo bastante rápido —replicó ella con brusquedad.


  Harry se asomó a la capilla, y al ver que la pareja intercambiaba gritos, desapareció.


  Enid se volvió hacia lady Bess, que permanecía allí con la boca abierta.


  —¿Puede conseguirme un rollo de venda largo?


  Lady Bess asintió en silencio.


  —Y por favor, madre, que alguien recoja esa basura del suelo —añadió MacLean, señalando al inerte Jackson.


  —Enseguida —dijo lady Bess.


  —Una pelea en la capilla, en la casa de Dios. —El señor Hedderwick sacudió la cabeza cubierta por una peluca blanca—. Siempre fuiste muy buen chico, MacLean. ¿Qué te ha ocurrido?


  Enid se echó el velo atrás y miró con curiosidad al anciano clérigo. Había visto a aquel hombre levantarse del ataúd, ¿y lo único que se le ocurría decir era que no debería haberse peleado?


  —¿Me acompaña, señor Hedderwick? —Lady Bess le tomó del brazo—. Vamos a buscar vendas para las costillas de Kiernan. —Miró a la boquiabierta sirvienta—. Todos nosotros vamos a buscar vendas para las costillas de Kiernan, ¿eh?


  La sirvienta hizo una reverencia y se alejó a toda prisa por el corredor para decir a los demás que MacLean estaba vivo.


  —Impediré que nadie entre —le dijo lady Bess a su hijo.


  —Gracias, madre —replicó él entre dientes.


  —No estaría herido si no se hubiera peleado —oyó Enid decir en voz quejumbrosa al señor Hedderwick mientras lady Bess le conducía al exterior de la capilla.


  Con las manos en las caderas, Enid miró a MacLean. El polvo blanco le salpicaba la ropa y le cubría de una manera irregular la cara. La miró furibundo e hizo una mueca de dolor al mismo tiempo. Y estaba vivo. Gracias a Dios, estaba vivo.


  —¡No tenías que pelear!


  —¿Cómo diablos creías que iba a terminar esto? —MacLean se tocó el corte rezumante de la garganta—. ¿Qué aspecto tiene este corte?


  Enid lo examinó.


  —No es más que un rasguño, pero si quieres puedo hacerte un torniquete.


  La idea de atarle una venda muy apretada alrededor del cuello le hizo sonreír malignamente.


  —Muy divertido.


  Ella le tendió el pañuelo.


  —Aplícalo a la herida. —Sin darle respiro, Enid volvió a la discusión—. Pensé que Harry le atraparía.


  —¿Por que Harry está en perfectas condiciones?


  La lógica de MacLean enfurecía a la joven.


  —Pues el señor Kinman.


  —Debo recordarte que no sabíamos si Kinman era el canalla y no le dijimos que estaba vivo.


  —Muy bien. ¡De acuerdo! Siempre tienes razón.


  Él hizo caso omiso de su sarcasmo.


  —Quisiera que no lo olvidaras.


  La sirvienta llegó corriendo por el pasillo, con un rollo de venda en la mano. Miraba a MacLean como sí viese un fantasma y, tras darle el rollo a Enid, se escabulló tan rápido como pudo.


  —Podías haberte hecho daño —dijo Enid.


  —Me he hecho daño.


  Qué estúpido era.


  —Daño de verdad —le explicó ella—. ¡Ese hombre podría haberte matado!


  —¿Habrías llorado por mí de nuevo?


  Ella no quiso responder a esa pregunta.


  —¿Por qué llorabas, Enid? —inquirió él con una suave insistencia—. Sabías que no estaba muerto.


  Enid le desató la corbata manchada de sangre.


  —Quítate la camisa de ese lado.


  —Algún día tendrás que darme una respuesta.


  Ella resolvió no hacerle caso.


  —¿Qué costillas?


  MacLean debía de sufrir fuertes dolores, porque dejó de insistir y le respondió:


  —No lo sé. A juzgar por el dolor, podrían ser todas.


  Su pecho desnudo le recordaba a Enid con demasiada facilidad la noche pasada, y la cuadrícula de cicatrices le recordaba lo cerca que había estado de la muerte no mucho tiempo atrás... y aquel mismo día. Ella tenía que marcharse de allí. Antes de que volviese a llorar. Antes de que cediera a la tentación. Antes de que arruinara su vida.


  Pero primero... arrodillada ante él, deslizó los dedos por su piel, sondeando en busca de fracturas. Sabía que había dado con una cuando él aspiraba el aire con brusquedad. No se quejaba, pero era terrible verle sufrir de aquel modo.


  Con briosos y diestros movimientos, Enid buscó el extremo del rollo de vendas.


  —Por lo menos dos están rotas. No te dolerán tanto cuando estés vendado.


  Él puso las manos sobre las de ella.


  —Me he pasado una buena temporada envuelto en vendajes, muchacha, y tú me los pusiste. No pareces darte cuenta de eso.


  Ella se detuvo.


  —Calla —musitó.


  —¿Qué?—MacLean alzó de nuevo la voz.


  Perfecto. Era más fácil enfrentarse a su enojo que a su dolor.


  —Me ha pasado la noche convenciéndote de que tu sitio está entre mis brazos, ¿y me dices que calle?


  Enid había llegado al final del rollo de venda.


  —¿Qué quieres que diga?


  —¡Sí! Quiero que digas sí.


  —¿A cualquier cosa que me propongas? —Se inclinó hacia él y le aplicó el vendaje a la caja torácica—. Sujeta esto.


  Él puso la mano sobre la venda.


  —Te estoy proponiendo matrimonio.


  Por fin lo había dicho.


  —Matrimonio.


  —Sí, la institución del sagrado matrimonio, por la que dos almas se unen para siempre.


  Cielo santo. Sus palabras evidenciaban una pasión exagerada, unas palabras que podrían ser tomadas como una burla y hacer daño... ¡y las decía en serio! Quería que fuese su esposa, y no le avergonzaba en absoluto decirlas con toda seriedad. Pero ella... ella no podía casarse con MacLean. Él podría fingir ahora que se olvidaba de las circunstancias de Enid, pero ningún hombre las olvidaría verdaderamente jamás.


  La venda pasó por encima de los dedos de MacLean y sujetó el extremo de la venda en su lugar.


  —Me llamaste bastarda.


  —Estaba enojado. Te pedí perdón.


  —Bueno, suéltalo ya. —Cuando él lo hizo, Enid, venda en mano, pasó los brazos a su alrededor, rodeando con la ancha cinta de algodón su caja torácica—. Me preguntaste si me había acostado contigo por dinero. Me llamaste puta.


  —Estaba muy enfadado... y te pedí disculpas.


  A Enid le temblaban los dedos.


  —Entonces, cada vez que estés enfadado, ¿me llamarás puta bastarda?


  —Cuando esté enfadado, gritaré y descargaré mi indignación sobre ti, y tú me responderás del mismo modo, pero sé que no eres una puta y me tiene sin cuidado que tus padres no estuvieran casados. —Intentó alzarle la barbilla para mirarla a los ojos.


  Ella retrocedió. Habría echado a correr, pero estaba unida a él por un vendaje y por unas palabras pronunciadas con pasión. «Te quiero.»


  —Me sentí dolido. Por primera vez en varios meses, supe quién era, y me di cuenta de que la mujer que me había guiado a través de la oscuridad no era mi esposa. Temí que me hubieras llevado adrede a unas conclusiones erróneas, y no podía soportarlo. —Le acarició un costado del cuello—. Fui un necio, Enid.


  —Sí, lo fuiste —replicó ella, los labios temblorosos, de nuevo al borde de las lágrimas, de llorar por unos insultos recibidos días atrás. Pero quien la había insultado era MacLean, y el dolor remitía solo para reavivarse.


  —Nunca volveré a herirte así, Enid. —MacLean se movió, se deslizó del asiento.


  Alarmada, ella trató de empujarle para que volviera a su lugar:


  —¿Qué estás haciendo?


  —Cuando te pedí disculpas, me dijiste que me perdonabas, pero no lo hiciste. —En pie sobre el suelo de tablas, la miró—. Así que voy a arrodillarme para pedirte perdón.


  —¿Qué? ¡No! —¡No quería que la cara de MacLean estuviera tan cerca de la suya!—. Te estoy vendando la caja torácica.


  —No, estás llorando.


  Haciendo una mueca de dolor, se inclinó para examinarle la cara. Ella se enjugó las lágrimas con la mano libre.


  —Te pido perdón por hacerte unas acusaciones tan hirientes. En este sagrado lugar, en presencia de Dios, te prometo que no volveré a hacerlas jamás, que esas cosas ni siquiera me pasarán por la mente.


  Ella evitó su mirada.


  —Para mí encarnas el valor, la compasión y el amor.


  —De acuerdo. ¡De acuerdo! —«Deja de hablar así, deja de parecer sincero, deja de emplear palabras como "prometo"»—. Ahora siéntate en el banco para que pueda terminar de vendarte las costillas.


  Él no se movió.


  —¿Me crees?


  —Te creo. Siempre dices la verdad.


  Pero su manera de decir siempre la verdad era casi un defecto.


  —¿Me perdonas?


  ¿Perdonarle? Ah, eso... eso no era fácil. Pero él no estaba dispuesto a renunciar. No cejaría hasta que ella le hubiera perdonado, hasta que él no tuviera duda de su perdón. ¿Y podía Enid hacer eso? MacLean la había herido con su malevolencia, le había dado una puñalada en el corazón lleno de ternura. No obstante.... cuando pensaba en ello, Enid comprendía cómo un hombre que descubría que le habían mentido acerca de su identidad podía reaccionar de un modo violento. Jamás volvería a herirla como lo había hecho. Él le había hecho una promesa, y ella confiaba en que la cumpliría.


  Tuvo que respirar hondo varias veces antes de poder responderle.


  —Te perdono.


  —¿Esta vez de veras?


  —De veras.


  —¿Te casarás conmigo?


  —Siéntate en el banco. No puedo vendarte las costillas hasta que lo hagas.


  —¿Te casarás conmigo? —volvió a preguntarle él en un tono que le recordaba a Enid la pasión con que se habían amado.


  Y volvería a preguntárselo una y otra vez, hasta que ella le convenciera de que no se casarían. Tenía que terminar su tarea y marcharse de allí.


  —¿Por qué conmigo cuando puedes casarte con una chica escocesa como Dios manda cargada de dinero y convertirte en un señor de clan escocés como es debido y tener con ella unos apropiados hijos escoceses?


  —Porque no sería feliz.


  Ella aguardó. Por fin se daba cuenta de qué era lo que motivaba a MacLean. Había llegado a la conclusión de que con ella sería feliz. La aceptaba tal como era, y las dudas y temores que acosaban a Enid no existían para él.


  Sí, tenía que marcharse de allí.


  —Siéntate en el banco, por favor. Me duelen las rodillas de tenerlas en el suelo.


  Él le obedeció, pero lo hizo con cuidado, porque cualquier movimiento le producía dolor.


  Enid tiró del vendaje para que las costillas fracturadas volvieran a su lugar y le vendó con más energía. Al llegar a final, tensó la venda todo lo que pudo y la ató.


  —¿Te sientes mejor así?


  —Mucho mejor. —Antes de que Enid pudiera levantarse, él deslizó los dedos bajo el velo que pendía detrás de la cabeza, y le alzó la barbilla con la otra mano para mirarla a los ojos—. Pones mucho empeño en librarte de mí. Un hombre normal pensaría que él es el típico culpable, pero tú te contradices, por un lado me gritas y me haces frente, y por otro te aferras a mí con una pasión extraordinaria.


  Con qué seriedad la miraba, sus hermosos ojos no solo con el brillo de la posesión, sino también de un sentimiento más profundo. Enid tenía la sensación de que podía sumirse en el alma de aquel hombre y descansar allí, a salvo y unida a él, para siempre. Para siempre. Él le había prometido que vivirían juntos para siempre. Ella casi podía creerle.


  En el suelo, a sus espaldas, Jackson empezó a quejarse.


  Enid se separó bruscamente de MacLean.


  —¡No! —Trató de asirla, pero se detuvo.


  El momento había pasado, y él lo sabía.


  Salvada. Enid respiró aliviada. La vuelta en sí de Jackson le había salvado del paso más tremendo e impetuoso que jamás podría haber imaginado.


  MacLean se levantó a medias.


  —¡Maldito villano! Hay una cuerda enrollada en el ataúd. Dámela y le ataré.


  —Sé hacer un nudo —replicó ella, irritada.


  La cuerda se había caído del ataúd volcado, y Enid, sin la menor vacilación, ató las muñecas de Jackson a la espalda y luego a los tobillos.


  MacLean sonrió a su pesar.


  —¿Dónde has aprendido a hacer eso?


  —Me lo enseñó el señor Gerritson. Solíamos castrar becerros.


  Cuando Jackson abrió los ojos, MacLean se rió entre dientes.


  —A juzgar por su expresión de pánico, diría que Jackson te ha oído.


  —Estupendo. Cuando vi esa navaja en su mano... —Le tembló la voz al recordar aquel momento de terror.


  MacLean le tomó la mano y se la acarició.


  —Una navaja de afeitar es una buena arma para un ayuda de cámara. Nadie que le viera con ella sospecharía.


  Jackson habló desde el suelo.


  —Lo único que buscaba era la escarcela.


  —Y me habrías degollado de haber sabido que estaba vivo —dijo MacLean.


  Jackson se volvió para mirar a MacLean.


  —Así que la escarcela era una trampa. Después de todo, no contenía nada.


  MacLean sonrió.


  —Claro que contenía algo.


  Enid alzó bruscamente la cabeza.


  —¿Qué? ¡No!


  —Después de que se te ocurriera lo del funeral, me puse a pensar. Stephen sabía que la escarcela era mi posesión más preciada y que nunca me separaría de ella. Si quería darme un mensaje, seguramente usaría de algún modo esa escarcela. —Una sonrisa inexorable acompañaba las palabras de MacLean—. La explosión selló el cierre, así que abrí la costura y puse la escarcela del revés.


  Enid lo comprendió enseguida.


  —El interior es de piel de tejón curtida.


  —En esa piel Stephen había escrito los nombres de todos los espías de Inglaterra. —La sonrisa se desvaneció de sus labios—. Incluidos lord y lady Featherstonebaugh, los nobles que recomendaron a Jackson como ayuda de cámara.


  Enid recordaba a la pareja entrada en años que eran tan chismosos... unos amigos en los que Throckmorton tenía plena confianza.


  —¿Me estás diciendo que son espías?


  —Y muy importantes.


  —¿Le has enviado un mensaje a Throckmorton?


  —Lo hice anoche. A estas horas ya debe de estar informado. —MacLean se levantó y fue hacia Jackson—. Has intentado matarme, y, lo que es más importante, has intentado matar a mi dama.


  —Yo no disparé contra vosotros en el corredor —se apresuró a replicar Jackson.


  —¿Crees de veras que vamos a creernos eso? —exclamó Enid.


  —Causé el incendio, detuve el tren, te disparé cuando corrías al castillo, pero no lo hice en el corredor. —Jackson sacudió la cabeza, indignado—. No sé quién te disparó, pero fue un necio.


  Enid se tocaba el pañuelo negro que llevaba al cuello.


  —Tú fuiste el autor de ese disparo, Jackson —le dijo. Pues, si no lo era, el asesino seguía suelto y ella y MacLean continuaban en peligro.


  —Si no hubiera pasado nada, habrías bajado la guardia y... —Jackson miró a MacLean, quien tenía los ojos entornados— y yo habría descubierto la lista.


  MacLean le tocó con la puntera del zapato.


  —Me habrías matado. Si no fuiste tú el autor del disparo, ¿quién fue?


  Una voz femenina habló desde la puerta al lado del altar.


  —Fuiste un muchacho estúpido y te has convertido en un hombre estúpido.


  MacLean y Enid giraron sobre tus talones y vieron a lady Catriona... y el fusil cuya culata apoyaba en el hombro.


  Enid dio un inútil paso atrás.


  —Dios mío —dijo MacLean con la voz ronca—. ¿Qué estás haciendo, tía Catriona?


  —Le estoy haciendo justicia a mi chico.


  Lady Bess había dicho que Catriona estaba como una cabra. Al parecer era cierto, y el corazón de Enid le latía desbocado en el pecho mientras contemplaba el siniestro ojo negro en el extremo del cañón.


  —Ninguno de vosotros merecía servirle de felpudo a mi Stephen para que se limpiara los zapatos. —El cañón oscilaba entre MacLean y Enid—. Fue un buen chico, y ninguno de vosotros apreció la suerte que tenía al estar a su lado.


  El pulso no le temblaba lo más mínimo con el arma en las manos.


  MacLean se movió lentamente, tomó la mano de Enid y la condujo al banco. Se sentaron juntos para presentar un blanco más pequeño.


  —¿Sabe disparar? —susurró Enid.


  —Cada temporada abate un ciervo —respondió MacLean en voz queda.


  Jackson se contorsionaba como un gusano, tratando de apartarse.


  —¿Disparará contra nosotros como en el corredor?


  Enid apenas podía creer que aquella mujer menuda fuese capaz de matar a alguien de una manera tan cruel.


  —Os habría dado, pero ese Harry se metió en medio.


  El rencor de lady Catriona era insondable.


  —Harry no te había hecho ningún daño, tía Catriona —le dijo MacLean en un tono suave.


  —Era amigo tuyo, y, además, tuve que dispararle o me habría descubierto. — Lady Catriona se adentró unos pasos en la capilla y apuntó a MacLean—. Y estoy deseando matarte. Estabas con Stephen cuando murió, Kiernan. Probablemente fuiste tú quien lo mató.


  MacLean estaba claramente estupefacto.


  —¿Cómo puedes pensar semejante cosa?


  Lady Catriona apuntó a Enid.


  —Pero tú... tú eres la que realmente traicionó a Stephen. Eras su esposa. Te has apareado con su asesino.


  La protesta era inútil, pero Enid tenía que intentarlo.


  —Kiernan no mató a Stephen, lady Catriona.


  —Puede que no. Puede que solo fracasara en el intento de salvarle. Pero tú has fornicado con Kiernan, y cuando Stephen apenas se había enfriado en su tumba. Os odio demasiado a los dos. No sé contra cuál de los dos voy a disparar... pero sé que el que quede sufrirá. —El dedo de Catriona se tensó en el gatillo.


  MacLean empujó a Enid al suelo y se arrojó sobre ella con un gruñido de dolor.


  Sonó el disparo, y antes de que su eco se hubiera extinguido, lady Catriona chilló. El fusil cayó al suelo con estrépito.


  —Te atrapé, perra —dijo Harry.


  Harry. Gracias a Dios, allí estaba Harry.


  MacLean miró a Enid. Ella parecía encontrarse bien, y él también lo estaba, pese al dolor de las costillas. Los dos se levantaron con cautela para observar por encima del reclinatorio.


  Harry sostenía el brazo de lady Catriona retorcido a su espalda, y la mujer emitía unos chillidos entrecortados mientras trataba de liberarse.


  —Me ha disparado a sangre fría —dijo Harry—. Es hora de ponerla a buen recaudo.


  —Sí —replicó MacLean. Era hora de enviarla con su familia, una familia acostumbrada a tratar con personas como ella, pues contaba con bastantes desquiciados—. Encerradla en la torre norte. Mañana la echaremos de aquí.


  Harry se volvió hacia la multitud reunida a sus espaldas.


  —¡Llévatela, Kinman! —ordenó, empujando a lady Catriona—. Y que Graeme y Rab se lleven a Jackson de la capilla. —Entonces respondió a una pregunta inaudible—: No, no puedes hablar con MacLean. ¿No ves que está ocupado?


  Mientras MacLean y Enid se levantaban y sacudían el polvo, los dos escoceses y un señor Kinman sonriente pero silencioso se llevaron a Jackson.


  Enid habría huido con ellos, pero MacLean no estaba dispuesto a permitírselo. No después de una conversación tan insatisfactoria. Asiéndola del brazo, le obligó a detenerse.


  —Anoche dijiste que me querías.


  Ella hizo una mueca de dolor, como si la hubiera golpeado.


  —Pero no deseo quererte. —Su voz se hizo más aguda, señal inequívoca de que estaba nerviosa—. El amor no es más que una emboscada, una trampa, y no puedes huir lo bastante lejos para librarte del dolor y la pena.


  —También hay alegrías en el amor. Tener a alguien a tu lado, los susurros de noche, criar a los hijos, el cariño que se extiende hasta la eternidad...


  —No se extiende hasta la eternidad. Ese es el problema. Discutiríamos, me abandonarías por ser quien soy.


  —Jamás... haría... eso —replicó él, enunciando cada palabra con claridad.


  —O te... ¡o te morirías!


  Este arranque sorprendió a MacLean. Contempló el ataúd y luego la miró a ella.


  —Mi salud es razonablemente buena, querida, y cualquier hombre que haya sobrevivido a unas experiencias como las mías ha demostrado su resistencia.


  —¡O tal vez ha agotado su suerte! —Enid apretó los puños—. Estoy tan enfadada por todo lo que ha ocurrido...


  —Parece como si siempre estuvieras enfadada —replicó el, empezando a comprender—, pero no es eso, no. Estás asustada.


  Ella palideció.


  —No.


  —Tienes un miedo atroz. —La contempló, viendo por primera vez la verdad oculta detrás de su actitud desafiante, el despliegue de ingenio para defenderse, su sarcasmo—. Miedo de tener un hombre y de tener expectativas, cuando la vida es incierta en el mejor de los casos. Te han formado para que esperes lo peor del amor.


  —Lo peor es la verdad —replicó ella con brusquedad, y, dándose la vuelta, empezó a alejarse de él.


  MacLean la siguió.


  —No es cierto. Desde el momento en que te vi, te quise desesperadamente. Ni siquiera podía levantar la cabeza de la almohada, y me las arreglé para besarte. Jamás podrá haber otra mujer así para mí.


  Ella avanzó con más rapidez, dando traspiés por la alfombra que cubría el pasillo.


  —Tú también me quieres. —MacLean lo sabía—. Anoche viniste a mi encuentro. Y dijiste que me querías.


  —Sí, te quiero. Pero no puedo quedarme aquí, y no me quedaré.


  Él ni siquiera sabía que podía decir esas palabras, pero cuando ella se volvió y echó a andar por el pasillo, le dijo impulsivamente:


  —Te quiero, Enid.


  Ella no aminoró el ritmo de sus pasos, y cruzó la puerta.


  —¡Te quiero!


  No debía de haberle oído. Corrió tras ella.


  Lady Bess se cruzó en su camino y le asió el brazo.


  —Deja que se vaya.


  —No puedo.


  Enid le abandonaba. Ella era todo lo que él quería. ¡Los dos se querían, y ella le abandonaba!


  —Si la obligas a quedarse, solo tendrás cenizas en las manos. Deja que se vaya.


  A MacLean le resultaba muy difícil hacer caso a su madre, pero hasta entonces ninguno de sus intentos había tenido éxito. Tiró de lady Bess hasta que pudo ver la figura de Enid que huía. Entonces, aunque le inundaba el dolor, se detuvo y contempló cómo se alejaba, desgarrándole el corazón. Tenía la respiración entrecortada y la voz gutural cuando se dirigió a su madre.


  —Dime, ¿es cierto que te casaste con el inglés para que no tuviera que casarme con una heredera?


  —Sí, cariño, es cierto.


  Él miró a su bella y excéntrica madre, que seguía asiéndole el brazo.


  —¿Por qué no me lo dijiste?


  —Eres un chico listo. Sabía que entenderías antes o después.


  Él le tomó la cabeza entre las manos y le besó el cabello.


  —Gracias, madre.


  Sonriente, la dama se sacó un cigarro del escote.


  —Enid también es una chica lista. Antes o después comprenderá que te ama.


  —¿Antes? —inquirió él, necesitado de consuelo, por indeterminado que fuese.


  —O después —le confirmó ella.
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  Capítulo 28


  El abogado londinense se inclinó de la manera más respetuosa cuando Enid salió del bufete, pero ella apenas se dio cuenta. Estaba estupefacta. Tenía en las manos una carta de lady Halifax, escrita pocos días antes de su muerte, y una caja forrada de terciopelo que contenía el cepillo con el reverso de plata que utilizaba para cepillar el pelo de lady Halifax.


  Aturdida, dirigió sus pasos hacia Hyde Park. Se sentaría en un banco y la leería allí, y entonces todo se aclararía. Sin duda entonces sabría qué hacer.


  


  


  —¡Mi señor, mi señor!


  El sol de la tarde brillaba en los hombros desnudos de MacLean mientras hundía la pala en la tierra del herbario recién arado y aguardaba a que el jadeante Graeme llegara a su lado.


  —¿Qué ocurre?


  —Ella ha vuelto. —Graeme apoyó las manos en las rodillas y esperó a recobrar el aliento—. Enid ha vuelto al castillo MacLean y...


  MacLean soltó el mango de la pala y echó a correr hacia el castillo.


  —¡Está tratando con su madre acerca de su matrimonio! —le gritó Graeme—. ¡Pensé que estaría interesado!


  MacLean estaba interesado. Más que interesado. Entró en el castillo como una exhalación y vio a Donaldina.


  —Están en la biblioteca —le informó—. ¡Y qué elegante está la señora MacLean!


  ¿Elegante? ¿Por qué tendría Enid un aspecto elegante? Mejor sería que estuviera ojerosa, como él, tras haber esperado durante todo un mes hasta saber si la mujer de su corazón se casaría con él. Elegante, nada menos. Mejor sería que estuviera acalorada y sucia tras haber plantado un herbario concebido como un aliciente para una mujer que se marchó a Londres para comprar ropa y estar elegante. Subió a granes zancadas la escalera, entró en el estudio de su madre... y vio a Enid.


  Desde luego, estaba elegante. Llevaba un vestido de viaje al último grito, de satén violeta oscuro con un sombrero a juego adornado con una pluma ridícula que osciló cuando ella volvió la cabeza. MacLean sintió deseos de tomarla de los hombros y sacudirla, pero ella le sonrió con tal afecto que le hizo detenerse en seco. Ella le sonreía, y él habría jurado que su corazón roto tocaba una tonada de gaita.


  —Precisamente estábamos hablando de ti, hijo. —Lady Bess estaba sentada ante el escritorio, el libro de cuentas domésticas abierto ante ella, y hacía girar la pluma que tenía en la mano—. Enid ha hecho una oferta por tu mano.


  Cuando estas palabras penetraron por fin en su mente a través del aturdimiento que la envolvía, MacLean miró a su madre con el ceño fruncido y el semblante sombrío.


  —¿Qué?


  —Ha hecho una oferta por tu mano —repitió lady Bess—. Creo que estaba en lo cierto cuando le he dicho que te haría muy feliz casarte con ella...


  —Sí.


  En conjunto, las mujeres eran un género loco de remate.


  —Enid nos ofrece una dote.


  —Una dote. —MacLean se volvió hacia Enid—. Por Dios, mujer, no quiero saber nada de una dote. ¡Solo te quiero a ti!


  Lady Bess se aclaró la garganta y frunció el ceño.


  —De todos modos, vamos a recibir una dote. Ella ha ofrecido dos mil libras. No permitiré que te cases por menos de veinte.


  —¡Veinte mil libras! —gritó MacLean. Loca de remate—. ¿De dónde va a sacar veinte mil libras? — Señaló a Enid—. Es enfermera y dama de compañía.


  Enid dio a entender por su tono que se sentía insultada.


  —Ofrezco dos mil libras por ti.


  ¡Dos mil libras! ¿Qué había estado haciendo Enid?


  —¿Es que has atracado el Banco de Inglaterra? —inquirió, preocupado.


  Enid extendió el brazo sobre el respaldo del sofá, trazando un elegante arco.


  —Nada de eso.


  —Parece haber conseguido cierta fortuna —dijo lady Bess—. Nos ha ofrecido una dote, y vamos a aceptarla.


  —No necesitamos una dote.


  Aquello sonaba a comprar un marido. A comprarle.


  —No me digas qué es lo que necesitamos y lo que no. —Lady Bess golpeó el libro de cuentas—.Veinte mil libras nos permitiría comprar esa extensión de tierras que los MacLean tuvieron que vender en el año cuarenta y cinco.


  Enid se encogió de hombros, con un delicado desdén.


  —Es una lástima, porque no puedo permitirme más de tres mil libras.


  MacLean se puso en pie y miró con fijeza a Enid con los brazos colgantes a los lados. Las primeras palabras que le oía decir en más de un mes, ¿y estaban hablando de dinero?


  Lady Bess no parecía ver nada fuera de lo común en la escena.


  —Kiernan es el señor de un poderoso clan escocés. Vale el doble de veinte mil libras.


  Enid le miró de la cabeza a los pies, contempló la suciedad de su falda y el pecho desnudo y sudoroso, y su lasciva apreciación hizo que él se sonrojara.


  —Eso es cierto, y no por su clan.


  —Sí, es un hombre apuesto —convino lady Bess—. Goza de buena salud, tiene todos los dientes, y solo unas pocas cicatrices que le han quedado de una reciente y penosa experiencia. De modo que ¿pagarás veinte mil libras?


  —¡Madre!


  Enid sacudió la cabeza.


  —Cuatro mil.


  —Quince.


  —Siete.


  MacLean sentía deseos de atravesar la pared de un puñetazo.


  —¿Por qué hacéis esto?


  Lady Bess le dirigió una mirada llena de intención.


  —No interrumpas las negociaciones. Enid no se casará contigo de ninguna otra manera.


  MacLean miró de nuevo a la mujer que amaba. Como su madre había dicho, él era el señor de un poderoso clan. Enid era una huérfana, hija ilegítima, y cuando él descubrió su verdadera identidad, lleno de furor la acusó de ser una embustera. De ser una mercenaria. De ser una bastarda y una puta, y la había dañado de tal manera que se pasaría el resto de su vida tratando de hacer las paces con ella.


  Ahora, de alguna manera, Enid había descubierto el modo de aportar al matrimonio algo más que su propio ser... y él se lo permitiría.


  La necesitaba solo a ella.


  Enid necesitaba su orgullo.


  —Seguid —dijo MacLean bruscamente.


  —Doce mil libras —pidió su madre.


  —Diez —replicó Enid.


  Lady Bess se puso en pie, sonriente.


  —Creo que hemos llegado a un acuerdo.


  MacLean exhaló un suspiro de alivio.


  Enid no se levantó.


  —Diez mil a lo largo de los próximos diez años.


  La sonrisa de lady Bess se desvaneció, y volvió a sentarse.


  MacLean dio rienda suelta a su frustración, alzando la voz.


  —Por el amor de Dios, ¡cuando hayáis terminado con estas negociaciones, seré demasiado viejo para consumar el matrimonio!


  Lady Bess se esforzó por no sonreír.


  —Tal vez, hijo mío, sería mejor que fueras a tu aposento y te bañaras mientras nosotras terminamos.


  Paciencia. Debía tener paciencia. MacLean cruzó los brazos sobre el pecho y se apoyó en el archivador.


  —Tendréis que aguantar el olor. Me quedo aquí.


  Cuando ellas concluyeron las negociaciones, la tensión había extenuado a MacLean.


  Lady Bess y Enid se pusieron en pie y se dieron la mano.


  Lady Bess salió y cerró la puerta tras ella.


  Él se enderezó.


  —¿Eres feliz ahora?


  Enid no parecía feliz. Daba la impresión de una mujer un tanto insegura de la acogida que van a dispensarle.


  —¿Lo eres tú?


  —¿Vas a casarte conmigo?


  —Sí.


  Él permitió que una sonrisa aflorase a sus labios. Se acercó a ella y, sin la menor consideración hacia el elegante vestido de viaje, la atrajo hacia sí.


  —Entonces soy feliz.


  La besó, y cuando terminó de besarla ella ya no parecía insegura y el condenado y ridículo sombrero había caído al suelo.


  —Déjame que te enseñe algo. —Enid se liberó de sus brazos, fue al sofá y tomó el bolso—. ¿Recuerdas que recibí una herencia de lady Halifax?


  —Desde luego. —MacLean empezó a comprender.


  Enid sacó del bolso una hoja de papel cubierta con una caligrafía temblorosa y de trazos delgados.


  —Esta es la carta que la acompañaba.


  Él dejó el papel a un lado y estrechó a Enid en sus brazos.


  —Dime lo que dice.


  Ella no protestó. No solo eso, sino que se arrimó a él como si le gustaran los hombres semidesnudos y sucios.


  —Lady Halifax decía que yo le gustaba y que me admiraba. Me dejaba cinco mil libras, y me pedía que se las ocultara a Stephen, que las ahorrara para cuando pudiera satisfacer el deseo de mi corazón. Pero cuando recibí la carta, yo acababa de volver del castillo MacLean, Stephen había muerto y ya no existía el deseo de mi corazón. Había pensado en cultivar hierbas en mí propia tierra, pero en los últimos meses ese sueño se había vuelto áspero y nada atractivo. Traté de pensar adonde iría, qué haría, ahora que tenía los recursos para ser feliz. No lo sabía. Pensé que tal vez debería comprar una casa, pero ¿dónde? Y tener una familia, pero no podía comprarla. ¿Amigos? Tengo amigos, pero mientras que yo poseo una fortuna, ellos deben seguir luchando por la vida. Me pasé quince días deambulando por Londres, buscando la verdad en cada parque, en cada calle, en cada jardín.


  —¿Qué te hizo venir a mí?


  —Leí la carta de nuevo. Lady Halifax decía que satisficiera el deseo de mi corazón, y comprendí que no podía ver lo que había dentro de mi corazón si miraba lo que me rodeaba en Londres. Tenía que... mirar dentro de mí misma.


  —¿Y qué viste?


  Ella alzó la vista para mirarle y aplicó las palmas a los lados de su cabeza.


  —Solo te veía a ti. No quiero nada excepto a ti.


  Él le cubrió las manos con las suyas.


  —Si no hubieras venido pronto...


  —¿Qué? ¿Habrías ido a buscarme?


  —Sí. El matrimonio al antiguo estilo escocés nos habría bastado... hasta que accedieras a hacer tu promesa en nuestra capilla con toda mi gente por testigos.


  Ella soltó una risita.


  —Suponía algo así. Siempre miraba atrás, pensando que te vería.


  Tomándole las manos, se llevó una a los labios y le besó la palma. Sabía a mujer. Su mujer.


  —Hay una cosa que no entiendo.


  Ella tenía los ojos entornados de placer.


  —¿Qué?


  —Has dicho que heredaste cinco mil libras.


  Enid abrió los ojos y le sonrió con una inocencia excesiva.


  —Pero has prometido una dote de diez mil.


  —A lo largo de diez años.


  —Entonces eres realmente una mentirosa.


  —Y una mercenaria.


  —Que ha invertido en mí hasta la última libra de su fortuna.


  —Una inversión juiciosa, pues podrías cumplir con tu parte del trato y formar una familia conmigo, y tu madre consideraría a nuestro hijo como parte de mi pago.


  —Mi esposa es una bella y desvergonzada embaucadora. —Soltó una risita, deslizó un brazo alrededor de su cintura, se inclinó y la besó con toda la pasión acumulada durante el último mes—. Una bella, desvergonzada y mercenaria embustera que haría cualquier cosa por conseguirme.


  —Cualquier cosa —corroboró ella—. Haría lo que fuera.


  Mirándole los brillantes ojos azules, él repitió la promesa que le hiciera aquel día en las montañas bajo el sol.


  —Soy la sangre de tus venas, la médula de tus huesos. Nunca irás a ninguna parte sin saber que estoy dentro de ti, apoyándote, manteniéndote viva. Formo parte de ti. Y tú eres parte de mí. Estamos unidos para siempre.


  Ella le rodeó los hombros con los brazos.


  —Para siempre.
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  RESEÑA BIBLIOGRÁFICA


  Christina Dodd


  [image: img31.jpg]Escritora estadounidense, Christina Dodd fue criada en solitario por su madre Virginia Dodd. Siempre ha sido una infatigable lectora desde su más tierna infancia, y más tarde descubrió la novela romántica, narraciones que tienen como eje la relación entre un hombre y una mujer, y que además en muchos casos le permitía disfrutar de otra de sus grandes pasiones la historia.


  


  Ella trabajó como delineante durante años, y mientras diseñaba una serrería imaginaba el final de la novela que había dejado sin finalizar de leer durante el almuerzo, muchas veces no lograba terminar las novelas y además le gustaban más sus propios finales.


  Contrajo matrimonio, y cuando nació su primera hija, le dijo a su marido que deseaba dejar de trabajar para dedicarse a la escritura, aunque ella no contaba con el trabajo que suponía cuidar de un bebe. No fue hasta diez años, dos hijos y tres manuscritos después que lograse vender su primera obra.


  En 1991 fue publicada “Candle in the window” bajo su nombre de soltera: Christina Dodd, se trataba de una novela sobre una heroína ciega en la Inglaterra medieval, que debe ayudar a un caballero cegado, con ella conquistó el corazón del público y, también, múltiples galardones, incluido el Golden Heart del Romance Writers of America y el prestigioso premio RITA.


  


  Christina ha escrito novelas medievales, actuales, regencias... Pronto descubrió que si hay algo que sus lectoras disfrutan es volviendo a ver a los protagonistas que adoran en nuevas novelas, por ello no solo incluye sus libros en numerosas series, sino que además adora que incluso en sus novelas aparezcan personajes de novelas independientes o incluso de otras series.


  Entre tus brazos


  Un marido que no puede recordar. Una esposa que quiere olvidar desesperadamente....


  


  Enid MacLean vive por fin una vida tranquila cuando recibe la noticia de que una explosión ha herido al esposo que pensaba, aliviada, nunca volver a ver. Aunque no le guste acepta el deber de cuidarlo pero, excepto por sus inconfundibles ojos verdes, el hombre al que ha de devolver la salud no es ni por asomo el que ella recuerda...


  


  Y él... Él no recuerda nada. Desde el abismo de su amnesia, le tiende la mano a la mujer que cree su esposa, la tienta con ardientes palabras y una pasión asfixiante a las que ella no puede resistirse. Y mientras Enid rinde su corazón a este dolorosamente familiar extraño, se pregunta cómo ha podido su marido convertirse en alguien tan seductor... Y qué secretos guardará en su memoria perdida...


  


  * * *


  © Entre tus brazos


  Editorial: Cisne / Marzo, 2006
ISBN (10): 8497939417
Serie: 5 º Serie Governess Brides


  Título Original: Lost in Your Arms
Editorial / Fecha: Avon / Marzo 2002
ISBN 0-380-81963-5


  


  {1} La escarcela, especie de bolsa que pende de la cintura, es un elemento característico del atuendo tradicional masculino escocés. (N, de la T.)


  {2} Rey de Escocia que, en el siglo XIV, encabezó una rebelión contra los ingleses. (N. de la T.)
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